母亲为我学骑车

过去的产妇哪里像现在，出满月不久
就要回去上班，更早的母乳喂养
也不像现在，哥哥姐姐的母乳一吃都是三年
到了我这里，妈妈要上班，还要喂母乳
怎么办呢，那时候也没有冰箱存放母乳
为了午休半小时可以赶回家喂我
母乳，母亲不得不学骑自行车
本来学个自行车也不是什么难事
如果有一辆女车就好了，不必那么
难为一个三十九岁的高龄产妇
但是那时候没有这个条件，一辆带着
高高横梁的男车给不高的母亲骑车带来
很大麻烦，因为妈妈一开始学骑车是爸爸
在后面扶着自行车后座，妈妈坐在车座上
爸爸喊一声走，妈妈就一蹬车蹬子
后面的爸爸顺势放手，妈妈就骑出去了
所以妈妈没有学，也不会自己蹁腿上下自行车
爸爸看着妈妈已经可以骑车，他人就走了
他连我出生都没赶回来看，忙成那个样
他不知道他教出来的妈妈骑车离不开人：
一定要有人在后面扶着车，妈妈骑在车上
脚一踩出去才能出发，停车的时候也需要
有人在后面拽住稳住车，她才能停住
把腿从高高的横梁上拔下来
所以妈妈骑车是这样的：走的时候奶奶
在车后面扶着，然后一撒手，妈妈骑走了
到了单位嘀铃铃一打铃，不管是谁就知道
妈妈回来了，走出来从后面拽住妈妈的车
妈妈刹住车，往侧面歪着，把腿从车梁上退下来
为了喂我母乳，一个不能自主停车的人就这样
骑着车来回奔忙，路上遇到情况，母亲就只有大喊
让路，让路，劳驾，不能停车，不能停车，让路了
母亲是冒着被摔的巨大风险行进在家和单位之间的路上
感激这样的母亲和母爱，半个世纪过去了
我为这样的母亲一直在飞来飞去，像候鸟
不是为母乳，而是反哺
妈妈，等着我，女儿就要飞回到你的身边