冬至

上山的路
不断被日子折叠着
折叠到
一个人肠子
弯曲
无法忍受的度
冬至，就到了
你小心地
从柴草房取出
一年懒得动一次
长满锈斑的锄头
青草和泥土
已经饿极了
因为缺乏铁
含泪的喂养
它们把这一天
扯得又冷又漫长