一坛老酒

夏天的院子
姥姥的那棵杏树
每当到了这个季节
咬一口酸里透甜的杏
就像在读一本书

秋天的院子
装着粮谷的西屋
一个酒坛，早已经揭掉了悠久的尘封
我知道那是姥爷的故事
那是一坛没流过眼泪的甘醇