喂养汗滴的父亲

父亲退着插秧，一颗
饱满的汗滴总是挂在鼻尖

握过的锄头还有余热
父亲躺进了襁褓里
鼻尖还挂着那颗汗珠
虚脱，还没掉下来

父亲一辈子少言语
只会把日头拉长
把夜磨得更短
槽头的耕牛最懂他的气息

我用奶粉、鸡蛋，小心翼翼地
侍候着那滴汗，渴望它平安落地

那滴汗，还是没有掉下来
只是掉进了深陷的眼窝里
我只是做了一件
为人子应该做的事情