失眠是一道河

屋顶上，一朵云飘来。

我问：你从哪里来吖？
云说：不重要。
我问：你叫什么名字吖？
云说：不重要。

一阵风来，云不见。

风问：带伞了吗？
我说：不重要。
风问：不躲雨吗？
我说：不重要。

风跟每个人打招呼。
同样的招呼，像是没有记忆的老爷爷，反复唠叨的，如同颤巍巍的身体出于本能，没有思想。
我问：是什么时候天明？
没有人知道。
我问：是什么时候雨停？
没有人知道。

昨晚是没有交集的梦，失眠是一道河，所有人都曾趟过。
没有记忆的老爷爷，像风一样，不重要，也没有人知道。

风过后，失眠是一道河。