同龄人

他们讶异于我的童年
比如秧苗入泥
闲钓蛙鸣
老蛇走开，孤独走开
村口很老的井
可以煮浓浓的高山茶
背去北方
簌簌下落的
是秋，在一只鞋子里
遇见乡音
整个村庄过继给孤独
在有风的晚上
吐些微词
还是烟囱，还是柴火
无论如何
年三十晚上是一定要回的
树梢上挂一溜 乡愁
花都开好了