早晨醒来 看见下雪

清晨，拉开窗帘，辰光中
树、花草、葡萄架、棚顶、地面
铺满雪多年积攒的银色歉意
我看见，他还在紧赶慢赶
滴答滴答滴落的雪水
是他的额头疾走而渗出的汗
我猜想，昨晚，他一定去过我们村庄
伏在我家的屋顶，偷听母亲孤寂的鼾声
他一定到过父亲的坟前，和他叙旧聊天
他一定把我老家屋后的毛竹压断
嚓嚓的声响惊扰母亲的梦
他一定在母亲栽种的白菜地里
冻僵菜青虫啃光每一片叶子的贪婪
我躺在床上，猜想，雪这久违的稀客
怎么想起来突然光临
他是从北京来的，还是从深圳来的
他是乘飞机来的，还是坐动车来的
他心怀鬼胎，还是光明磊落
他是想封堵道路，还是想装饰风景
我不知道，这雪是否叩响了我老家的房门
一大早，母亲开门，是否会一脸诧异
她的白发，辉映雪光
是否把村庄照亮