乡下的父亲
父亲一个人在乡下
守护着几十年汗水浇筑的家
比很多留守老人还要孤单
我只能隔三差五
给他打个电话
告诉他我们在外的消息
问候问候孤零零的他
常常是在新闻联播之后
我才给父亲打电话
他在这时才静得下来
雷打不动地盯着电视机
关注每天的气象变化
祈盼国泰民安风调雨顺
不管他现在种没种庄稼
我在电话中问得多的
是父亲的饮食起居身体状况
是否去赶集去亲戚屋耍
我不大关心猪牛马羊的行情
以及农经作物长势可佳
我害怕因我的问及
他更会把这些抛舍不下
父亲偶尔也会来到城里
搬开阻在我们中间的崇山峻岭
和我面对面拉话
但他也不会住太久
家里总有他这样那样的牵挂
比如母鸡正在生蛋
蜜蜂还在采花……