夜晚，一个农民工在滨江路

你看见江水里倒立的森林，你看见灯火
看见火焰的皮肤
从森林穿过。你看见一颗又一颗
星星，铁质的
约等于，难眠的心事
岸柳低垂，再低垂
你弯腰的动作
矜持而小心，生怕飘出籍贯里的蒜味
这蒜味却是乡愁的一部分
与一株岸柳相比
你的矜持
像身上的汗渍
起风了。江水的荡漾
同岸柳不一样
这让你多想看一眼明月