维修工父亲

工具包里装着万家灯火
摩托车在泥泞的村道上驰行
深夜的村头，有一个黑影
父亲的屋子，总是
像极了一个旧货市场
拆了盖的各种家电
任由摆在了桌上、地上或沙发上
电烙铁在线路板上“嗞嗞”地冒着白烟
焊锡丝显得异常发亮
电笔、万用表、尖嘴钳、扳手，各就各位
他努力用一颗颗大大小小的螺丝钉
把生活一遍遍拧紧