深邃的一瞥

没有丝毫的风
植物都在眯眼打盹
它们根茎上的汗毛清晰可数
叶片剔透，不远处
它们懒散的影子睡在褐黄色的地板上
伏在这片宁静里
我想起那年的一尾鱼
起伏、摆动、停靠、伫望
想起你躬身，在变形的
玻璃器皿之外的叹息
好多年了，你还在那里
在禁锢的门前徘徊、踱步、转身
投来那么深邃的一瞥