一个人的农业史

夜晚，独自一人躺在床上
忽然感觉自己变成了一株玉米
春天顶破梦，发出嫩芽
我对着蓝天大张着嘴巴
浇水的人来了，满脸笑意，汗流浃背
那是父亲怕我口渴
汗水，阳光和泉水
携带着父亲的体温
在我的血管中奏着摇篮曲
父亲知道我只是一株普通的庄稼
结不出元宝和西瓜
但他还是不停地为我
松土，除草，施肥，浇水，除虫
让我在他的手掌中开花
其实，父亲从来没有种过庄稼
父亲的农业史就是看着我慢慢长大