会说话的陶器

它们，真的很吵
这些，我都听见了
在张家川
在张家川马丑子的民间陈列馆
成千上万只陶器
摩肩接踵地挤在那里
张着大嘴
它们相互争辩着
曾经各自的王朝
在它们的辩解中
我也极力企图
借用我的肉眼凡胎
帮助它们，去辨认
它们的祖先是谁
它们究竟在哪里
好让这些颠沛流离了数千年的
老弱病残的华夏子嗣
早日认祖归宗
可是，直到参观活动结束
我们的嘴，都很难启齿
在我们离开时
我们只是看见
那些陶罐们
自从张开了嘴
就再也没有合上