母亲的背

背过篓 背过筐
背过稻谷 背过高梁
背过柴 背过草
背过犁铧 背过锄头
背过风 背过雨
背过我儿时的屎尿和鼻涕
当风湿和骨痛 悄悄
爬上母亲的背
母亲就开始老了
无情的岁月 趁机
把母亲的背
压得 越来越
弯 越来越
低