拔河

他把扁担转到了左肩，吃力地
登上几个台阶之后，又把扁担转到了右肩
慢腾腾的样子，像憋着一口气
与谁拔河

他是与泰山十八盘拔
他是
左肩与右肩，左腿与右腿
自己与自己
拔

想想，人都是在拔河中渡过一辈子
有赢也有输
输的时候，总是不情愿地松手

我曾经，眼睁睁地看着父亲和母亲
慢慢松开了生命