山村夜宿

点燃烛火
照亮八仙桌下
发情的猫
生铁已经长成
月牙的模样
不动声色
逼仄一段曲折的酒辞
影子已醉
穿过阶沿，堂屋
菩萨打盹的灶壁
一路捡拾
无人看守的节气和农谚

弯刀沿墙角疾走
碰疼火星溅落的烟锅
咳嗽反反复复
从清明延续到立秋
鸢尾花开得正艳
挤在
黑白旧照中央
蓝衫和浅灰格子
攥着红高粱奔跑
没有经过
喘着粗气的阁楼

抬起手，让月光
泻进长着兰草的石窍
紫蝶已经启程
追逐逃过半坡的向日葵
灯火熄灭
不善言辞的窗
掩藏了半池蛙鸣
柴门锁住犬吠
满杯愁绪里
立着叶子的悲泣
夜幕下
稻子慌不择路
隐入荒田