在老屋过夜

夜里，忽闻声响
犁在犁地
水车在车水
父母亲沉重的喘息

我打开灯
声音消失了
犁、水车、石磙、石磨……
以及，我的记忆
艰辛的日子

依然以固有的姿势
摆放在堂屋里
上边落满岁月的灰尘

墙上，父母亲的画像
满面倦容，好似
刚从田里归来

叫他们，不应