凝视一块收获后的玉米地

一粒种子站起来
在人与土地之间
成为桥梁

反刍多年前的粮食
散发幸福的味道
成为久久凝视
而不愿离开的理由

这些奉献了粮食之后的
身体
枯瘦，甚至还有点身残
所剩不多的叶子继续与朔风缠斗
掰走棒子的秸秆仍然挺立
为没有离开的红豆藤蔓
提供继续拥抱的精神依靠

忙了一年的苍天
终于裁剪出一场像样的雪
穿在它们身上