光阴

来人陆续离开。我一个人坐在一幢四层楼里
忽然觉得，不是它容下我，而是我拥抱着它
空空荡荡的一座楼，它有多大它的孤独就有多大
那么多桌子，那么多椅子，那么多用具
阳光刚刚退去，便缄口，便昏昏欲睡
我走到顶楼，然后由高向下，一层一层大声点名
桌子，椅子，用具，纷纷喊：到！到！到！
嘘，我听到应答之声不仅来自楼里，还来于身体之内
那声音由小到大，由少到多，由远到近
我是一幢四层的楼，光阴正陆续离开。