河道

父姓水，等风的船
不辽阔，依旧顽固地信着
故事里的运输带、众村庄的摇篮
星星赶向万亩晴空的羊鞭
是谁抽走了她的筋血、和华年

河道不干，等火的幡
纤夫们让牛羊驮走了祠堂
驻守的山岗展示着弹孔、和硝烟
骨骼里的鱼虾、水鸟、也姓水
他乡有钢轨筷子、一定有方言么