想给，母亲打个电话

想给，母亲打个电话
告诉她，我想回去
想听母亲告诉我
父亲一如往常，在村口
和人下棋。

想给，母亲打个电话
和她唠唠家常，听她说出
一长串名字，然后笑着
告诉我，照顾好自己。

想给，母亲打个电话
告诉她，我每年都回去
只是荒草一年比一年
来得更加紧密。

想给，母亲打个电话
告诉她，分别多久
思念就有多苦。然后伏在
母亲怀里，痛快哭一次

想给，母亲打个电话
却不知，为何
天堂的电话
总是，欠费停机。

后来

十二岁那年，母亲攥着
我的小名，还是十二岁那年
父亲紧紧握住，我的呼吸
他们告诉我，等他们睡着之后
让我把他们种在地里，说是
等我长大之后，就会复苏

后来，我去坟前看了又看
黄土依旧，钻出来的却
是各种荒芜，我咬紧牙关
不喊救命，不说疼，不说苦
不说洒满星星的黄土下
无处哭泣。