回家

听说患半边风的奶奶
右手骨折了
二婶也被查出癌症
村里经常半夜刮起大风
刚长出的作物被撕得粉碎

等这场雨过去
等门前的路干一些
我要包好腿伤
带上些玉米种子
徒步回家看看

顺便打一碗稻谷
把头洗净在菜地里晒干
我要从父亲爽朗的笑声里
听出一些秘密
再去看看外公坟头的草
是不是又长高了