在夜里

声音会被集中发射
又分散开去
那些琐碎的——
犬吠，汽车发动，熄火，关门，开门
及至清晨，四点半的鸟鸣
——这其间，声音有反复
和不确定性

断断续续的睡眠中
有时你会来
而大多时候，是和孩子有关
有时雨，有时月光
需要不停地清点和擦拭
一些被放大的记忆
爱和生死

铁质锁眼的秘密
从外向里，或者从里向外
晚归或者早出
黑暗里有个孤独的影子
——夜将影子放大或者隐匿
它无处不在，却又无处可寻