今晚，我和她们都住在苏州

她住在一九八八
她住在一九九二
她住在一九九五
她们，苏州无数门牌中
的几块
先后拆迁了
但没离开苏州

拆掉三个建筑
对于温和的我，相当艰难
费了不少信，不少电话
和忧虑
费了不少良心
只是，没费钱。一九九
五年前
恋爱不用钱

过去的幻想没搬进三个
易地的建筑
新搬进去了
坚定的许诺，紧接的违背
分开的吵闹，复合的疲倦
以及无休止的家务
易地的三个建筑
长出了不同的工作、职
务，长出了
幼儿园、小学、五年制
大专、高考
长出了忘记

今天我到苏州出差
晚上，就住在这儿
我想到她们都在这儿住着
互相不认识

跟那些年份同住一城
今晚
苏州是一间烟瘾很大的
客房
苏州是三间主卧室里三
张安静的床