霜降，白菜

我家的小院里
种着几畦大白菜
从夏末，到初冬
他们信心十足

喝了多少水
吃了多少饭
秋天被拔高了
日子就长在芯里

白菜，我家的白菜
抱团儿的白菜
有叶儿有帮儿
———有根儿的白菜

他们可爱得像孩子
在父亲的一双大手里
生动得———翻滚着
笑声清脆而鲜亮

我就那样长大
在菜畦里，在院子里
在母亲的看护下
在霜雪来临之前