买断

母亲迎出厨房时
我注意到她一拐一拐的脚
妹妹看到她成串成串的泪
她咳嗽了几声
惴惴不安地自我辩护
“厨房烟熏火燎的
我不是哭”
这些心照不宣的细节
就此不提
可是母亲日渐佝偻的腰身
要如何才能忽略不计
我冷的时候
母亲掏出全部的体温
制造一个又一个襁褓
如今她冷了
所要求的一朝一夕
我却给不起
摸出口袋里给她预备的安慰
我迟迟不敢吭声
薄薄的几张纸币
怎么能够一年的孝心