父亲的菜园

好多年前我曾打算
退休后搞个小小的菜园
这是我向往已久的
一畦黄瓜 ，一畦苦菜
再租上一间土屋
想起这平静的田园生活
就让我激动起来

其实父亲就有个
租来的小菜园
小小的，就几分地
我曾看着父亲在菜园子里
松土、担水、施肥
然后是给黄瓜上架
父亲去世前说
那地没用，放着很可惜
我走后由你来种吧

病痛中的父亲
呻吟比碾谷场的声音还要悠长
我的心比磨坊的磨还难受
我对父亲说，那菜地就留着吧
以后由儿子来种