父亲的身影

回到家
躲到最里面吃饭
也是不想和父亲拌嘴
离开时
和父亲打了招呼

父亲从不说送我
但每次都在我离开后
走出门外
站在漆黑的夜里
望着马路

我把车窗玻璃
放到底
低头挥了一下手
“爸，我走了”

车子缓缓挪动
父亲仍站在原地
突然，心口揪了一下
那个孤单的身影
不知何时
变得如此苍老