乡村三题

犁
在它身上，可以清晰地看到
一段岁月折叠的弧度
数代人脊梁被压弯的剪影
或许，他们还有着相似的疼痛
——从来没有说出口的疼痛

它是朴素的、坚硬的，倔强的一生
被泥土与风雨擦出锃亮的光芒
深入大地，就是深入一种命运的本质
有多少忠诚被赞颂，就有多少悲苦
被遗忘

我庆幸自己
不属于祖辈父辈当中的任何一个
我可以自由地从一张犁上松开双手
握住另一种人生

蓑衣
十五岁那年，父亲给了我一件旧蓑衣
发霉的雨味与汗味，让我无法确认
它所诞生的年代，穿上它
就像背负起一部苍凉的乡村史

在乡村，没有人为命运的重叠而惊诧
多年前的雨水与汗水通过一件蓑衣
传承了下来，我成了
祖辈们冥冥之中指定的接班人

为了这份荣光，我必须忍受
呛人的霉味，以及蓑草的粗粝刺人
我甚至盼望下田的日子天天有雨
让我的汗水也透进蓑衣，传给子孙

二十岁那年，我离开了乡村
我披过的那件蓑衣早已杳无踪迹
一部属于我个人的乡村史，就此中断
我的儿子对这段半成品历史，毫无兴趣

镰刀
只有在迎向稻子的时候
它才是亢奋的、锋利的，生锈的身体
在母亲俯身挥舞的重复动作中
激发出崭新的锐度

稻子一茬又一茬，一块薄薄的铁
锋芒与活力逐渐被榨干，母亲的镰刀
在反反复复的磨损中残破不堪
终于在某一天，它安静地挂到了墙上

在乡村，在年复一年的劳作中
一把铁质的刀都不可避免地累到死去
一想到这里，我就想将苍老柔弱的母亲
从苍茫的田野里喊回