自己的园地

翻地，种土豆、番茄和那些
我们喜欢的蔬菜，风吹过的时候
我们的菜园就涌动着
绿色的波涛，你直起腰，好长时间
我都看着你蹲在那里松土
那株尖尖的冲天椒
就要开出繁星一样的花朵

你一直想要一个自己的园地
种喜欢的蔬菜，我站在菜园的外面
隔着篱笆，看一个微胖的中年男人
翻地，把绿色的秧苗的根须埋进土里
浇水、开花，你热爱这些繁琐的劳作，我不
我隔着篱笆，看着生长的秧苗
不经意间就在你的手里度过一生