砍树

老家的人砍树，先要敬山神
祈望那树顺着自己的意愿
倒向不伤人的一边
百年树木成精，月明星稀时
松和竹，总会结伴走出来
在林间空地里，喝茶、下象棋
伐倒它们时，丢命的事时有发生
人在树下只可如蝼蚁
可筑巢，可攀爬，但切不可亵渎
我的父亲在南山砍一棵桂树时
每一刀下去，我爷爷就在家里跌倒在地
每一刀下去，我爷爷就跳将起来，抱着脚踝喊痛