大风吹来母亲的名字

大风吹过树林，那些枯枝纷纷坠落，
砸痛了，蒲公英，紫花地丁，车前子，
这些都是母亲前世的名字。

我在大风吹来之前，
已经默念了无数遍，
这些坠落的枯枝也砸痛了我的思念。

大风吹过村庄，
碾房不在了，石井不在了，打谷场不在了，
炊烟还在，榆钱还在，曼陀罗还在，
这些我也署上了母亲的名字。

大风吹过我的梦里，
醒来，所有的细节，
我都已经遗忘，
窗外的大风，敲打着窗玻璃，
我知道，窗外的大风，一定吹来
蒲公英，紫花地丁，车前子，
炊烟，榆钱，曼陀罗的名字。

我一遍又一遍地，
读着这些烂熟于心的名字，
一次又一次的流泪。