麦子快熟了

父亲的麦田指向远方
但在我眼里
只是家门口的一块自留地

我与父亲
纠结了很多年
也辩论了很多年

一茬一茬的麦子
始终茫然
有的绿,有的黄，有的半黄半绿

父亲，我，麦子
多年来各自低头赶路
没暇顾及身后事