在乡下

乡下的爷爷
乡下的爷爷 90岁了
我们去看他的时候
正坐在家门口的矮凳上
手里提着的烤火炉
烤着一颗焦灼的心
84岁的奶奶告诉他
今天是个好日子
儿孙们已在回家的路上
老眼昏花的爷爷
行动不便的爷爷
说话迟缓的爷爷
站不直腰杆的爷爷
耳朵有点儿背的爷爷
露出一丝笑容的爷爷
坐在门口的姿式
像一座小小的山丘
抵挡着风雨飘摇的岁月
不言而信 威而不怒
儿孙们回来了
儿孙们又离开了
我不知道
坐在门口的爷爷
像小山丘一样的爷爷
能否抵挡住一滴眼泪
哪怕是依依不舍
抑或牵肠挂肚
乡下的奶奶
冬天在奶奶的头顶
下了一场雪
厚厚的 却填不满
她脸上岁月的坎坷
春节儿孙满堂
像一群候鸟归来
奶奶戴上深红色的帽子
挡住头上的积雪
筑起一个温暖的巢
老了的奶奶
不愿去看城里的繁华
硬要守住乡下的春天
安静的老屋
老屋很静 与光线隔离
凌乱的沧桑
被岁月的剔骨刀肢解
桃花让溪水运走
杂草匍匐在大地的心脏
久久不愿醒来
老人像长满青苔的石头
要么不睁眼 不开口
要么独自去一个人的梦乡
蹒跚的行走 摇晃的发抖
零星地鸡鸣犬吠
仿佛山村里的对讲机
一有什么风吹草动
那些把笑熬成的哭
再把哭熬成的笑
很快地聚扰 又很快地扩散
一切与世故有关的人和事
宛如圈养的故乡
被孤独擦亮一地的光芒
迎接一个返乡的春天
曾经的一家人 曾经的整村人
还会回来吗
一条硬化的村级公路
露出土地的骨头
令人肃然起敬
从前是落日是月光是雪
此刻 纯粹得只有一种风的颜色
一波一波地袭来 洗涤过往
洗涤一个人的欢乐与悲伤
这是冬天 靠近尘埃 靠近春天
靠近一滴眼泪 靠近泥土里
父母腐烂的骨灰
从坟墓中长出无数的根
和无数的敬仰 慢慢地安静
慢慢地无声胜有声