山

看到山我会痛
会想家乡
想一堆泥土，一碗饭
想父亲的老背
想所有与山挂钩的物
以及和山无关的
比如一堆过去的日子
或一堆汉字
我是山的孩子
如果祖国是所有山的山，那么
母亲啊！我只想念两个女人
一个正老去，一个正如我年轻