母亲的菜园子

曾经救过命的菜园子
母亲疼爱它
甚至超过疼爱我们
那年，我偷吃了带刺的黄瓜
母亲罚我吃了顿半饱，说
黄瓜只长了一半

豇豆一行，茄子一行
像母亲的为人处事
条理清楚，憎爱分明

菜园子从来就没歇火
一茬接一茬，像
母亲的一生
就没消停过

母亲临走时说
她舍不得那块菜园子
如今，菜园子成了小树林
我穿过一片松青柏翠。清明节
扫墓时，总能看见
母亲忙碌的身影