最后一颗牙齿

夏天
生长着日渐茂密的乡愁
延伸到老家的屋檐下
只剩下母亲的最后一颗牙齿

那些受苦的日子
母亲的牙齿
狠狠咬住一家的重担
把家打理得井井有条

那些我远走他乡的日子
母亲的牙齿
像含着一只长长的风筝
总是吐露絮絮叨叨的叮咛

岁月的风雨
无情地冲洗着母亲的牙床
一颗又一颗风烛残年的牙齿
在无声无息中掉去

如今
母亲的最后一颗牙齿
品尝不了城里的滋味
她固执地回到村庄屋檐下
咀嚼老家的往事

母亲
戴不惯安置的一口假牙
她戴上又取下
她的最后一颗牙齿
总是在我的乡愁里
悄悄发炎