南浔

一
铁轨尚未铺展到雨水深处，
大大小小的黎明依靠菜市场
贩卖给每家每户。早安！窗子的书页。
我露珠的手指总避不开那道霞光：
近代史曾把后方大本营设立于此。
当我翻开账本和寿礼簿，突然一阵疑惑，
发现触摸到的是“有容乃大”、“积德”之类信条，
它们与紫檀木桌上的读书声汇成一脉，
在青瓦白墙间流淌。
简约的典雅——这是岁月用来形容质量的
悦耳清音。如果说某个家族因一场酒宴
而延缓了起床，你完全可以相信，
历史在一个梦的侧身里发生了位移。
二
那荷花池，多像一张委任状，
当它进入你的视野，你便获得了授权。
我年幼时，生活就是少女，
她梳着发辫，在嬉笑的尾音里钻进钻出，
不正经的形象，一派迷糊；
直到京杭大运河把她从藤萝下带走。
那一天，小莲庄的香樟树听说了
燕京，平日里热闹的净香诗窟也安静下来，
陪她换上丝绸旗袍。难过的
不是一座座石拱桥，是银手镯，
它黯淡了，甚至照不清皮箱底的全家福。
在太湖石垒叠的假山上，几只鸽子
古怪地传播风语；丝业会馆前的雌雄狮子
表情威严，毫不顾忌乡人面子。
茶馆店发布的头条新闻，
居然是刘家的门槛又抬高了一寸。
其实，当一个人离开本土，他就已从乡愁里毕业。
遥远不仅仅是一位近视的导师。
三
文艺片场景：雨中的路灯，无意义的弄堂；
高跟鞋笃笃笃地打着密码，
在失眠的青石板上。我几乎能
破译这抒情电波：潮湿的黑，
把影子拧入更漆黑的哆嗦。
夜半歌声从苔藓里一丝丝冒出来，
姑嫂饼的芝麻香翻阅院墙。
嘉业堂天井里，两口大缸玄虚莫测；
刻字工已想不起女人的味道。
天上的一只金蟾知道，
书是藏在流水里的，
藏书楼只是一曲人鬼情未了的昆剧。
唱戏的小生并不在意台下的观众
是婚姻的保护神还是入侵者，
他唱着，沉浸于江南丝竹的声声慢。
一个光宗耀祖的败家子
和妻妾成群、子孙满堂的福禄寿，
哪一种胜利属于海派南浔。
四
那时，鹤发童颜的吴藕丁对黎明的忠诚，
只有荻港渔村的帆影可比。
公鸡啼鸣之初，几只白鹭飞起，银鱼、白虾
渐渐透明。他的手腕灵巧得像在撒网，
羊毫湖笔落上宣纸仿佛自然在低语。
墨汁，饱经枯淡浓瘦的沧桑。
古意无处不在。雾的清凉
拨开芦苇，一张劳动的脸
红扑扑地显露：那是杂货店教养的采菱女。
他们的时代——远远的都能看到，
一首燃烧过度的田园牧歌。
当然，我并不羡慕别人的传奇，
我的身体喜欢装下一部江南史。
我愿在张静江呼风唤雨之时，
替他去照顾象背上的五朵金花，
可惜她们冲上了街头，做着先驱，
没有把祖上的盐业在菜里做好。
鱼米之乡需要燕子把泥巢
筑在房梁上，吴侬软语在微光间呢喃；
印花布慢慢吸收着田地悠闲的蓝色。
五
黄酒是粮食和水酿造的山坡，
最温婉的风景在那里摇曳
我爱过的女孩。对她们曾快乐过的愚蠢，
我一无所知，我甚至不想触摸被风铃
追逐过的紫色、白色的小野花。
记得一场雷雨，酷暑瞬间消逝；
船娘停下木桨，眼神里的电流
突然中断，真空的纯净让世界毫无悬念。
屋檐下的水仙淡淡地开着，
邻家的事情悄悄地做着，
附体在蜻蜓身上的直升机超低空侦察
被寂静拍打的潮音寺。
青翠竹荫包裹的信仰，用月亮的
盈亏，称量每一个香客。
没有遗憾，允许几分惆怅。
北斗星的长柄指向隐蔽的枯荣。
风忘了把一场邂逅带到桂花树下，同时，
也忘了含山笔塔汹涌着的飞天云烟。
六
可以联通全人类的电脑，永远无法取代
身体的移动。我的文昌阁
是临河一间简朴的明代老屋，
它毁了又建，反反复复，古气仍暗自绵延。
推开窗子，镶嵌在木框内的秋天
是混搭时尚：地板厂庞大的车队
在运输稻穗上沉甸甸的暮色；
银行撰写的导游词，满足了
市场，可丢失了梦幻部分。
无需用一曲评弹，去修复青瓷碎片；
也不必把唯一的选票，投给茫茫虚空。
在历经千山万水和十万人家
之后，玉一般圆润、性感，
新柳般单纯的初恋，
会接纳这片风景：风暴眼里的
那一抹淡蓝，干净的心跳。