火车远行

每一次 坐火车从天星到昭通
我都能听到
车轮碾压铁轨的声音
像钢模压着二叔的骨头
低沉 脆响 带着哭一样的咆哮

好几年没坐火车了
二叔的肋骨 头颅里浸出的血
可能已经像铁轨上的锈
大块大块脱落
他生命最后时刻不能言说的痛
早已逃离十多年前的那个八月
被来往的火车
碾压成金属的呻吟
沿着冰凉的铁轨
越痛越远