井水里的爱
一
过去农村的井是用石头垒起来的土井。边沿上用厚厚的木头围成一个井口，年久了，井周围石头上长满了青苔，好像井的眼睫毛，护卫着井。冬天会从井口里升起缭绕的白雾，在清晨白雪的映照下，如朦胧中一朵盛开的雪莲。这就是我小时候家乡的井，它养育着几百口人畜的生命。
井的旁边有棵歪脖子柳树，它拼命往井这边长，总想和井亲近，一旦它触摸到井沿了，人们残忍地用镰刀把它斩断。所以它总是和井遥遥相望。从我记事起这棵柳树就陪伴着这口井，相依相偎。
冬天下了一夜的雪，如同白毯把大地盖得严严实实。井沿周围一层厚厚的雪，厚厚的雪覆盖着厚厚的冰，你不能迈大步，离井口越近越要小心，一旦滑倒，就很危险。
二
因为父母身体不好，弟妹小，十一二岁我就开始挑水。
我的个头不够高，扁担放在肩上，水桶拖在地上。所以每次挑水把扁担的铁链子一头向左缠一圈，再把另一头向右缠一圈，这样平衡了，水桶也离开地面了。
每次挑水离井半步远往上提水，把料斗放到井里，左右摆动，料斗倒下了，水满了，双手像拔河似的一点一点拽上来。由于我离井沿远，所以料斗就像喝醉了酒在井壁上东撞一下，西撞一下，打上来的水所剩无几。我挑水只能挑少半桶水，但我还是咧咧歪歪地、晃晃悠悠地才能把水桶挑起来。每次从井里往上提水，我都不敢向井里看，总感觉它像魔鬼的眼睛，阴深深的，仿佛要把我吸进去。我惧怕井、讨厌井，要吃饭我还离不开井。随着年龄的增长，我水桶里的水也在增长。
三
我对井真正喜欢是：十六岁那年放暑假的时候，我来井边挑水。看到一个男生高高的个子、白白净净的脸、笑眯眯的眼睛仿佛是这深不见底的井水；文质彬彬的样子，一看就知道是城里来的学生。他把料斗放到井里，那料斗就像欺负他似的，仿佛在说：就不倒下，看你能把我咋样？我看了半天，他也没打上水。我说：“你没干过这活吧？我来帮你吧。”“谢谢，真不好意思，还让女生帮忙。”说完脸红红的。“你没做过，没啥不好意思的”。
我们就这样第一次相识了。后来就像心有灵犀，每次我来挑水，他也准时来挑水，慢慢地熟悉起来。因为都是学生有共同语言：他给我讲述他学校的趣事和学习，让我这农村长大的女孩有种新奇和羡慕。虽然认识不久，但我们总有说不完的话。
他叫亚木在外地读中专，是来姑姑家窜门。他说：“以前也经常来，只是姑父身体好的时候不用我挑水”。他姑姑家就在我家后院，中间隔一条道。
每当我见到他那双清澈如水的眼睛，我就想起一首歌：“他那美丽动人的眼睛好像晚上明媚的月亮。”我的心就在这月亮下不安分地跳动着，脸发烧，手脚都不自在，即想看他，又不敢看，他的眼神总像探照灯笼罩着我。
这口井越来越吸引着我，就连那棵老柳树也变得格外亲切。那些天我感觉家里用水太慢了，我就用挑来的水洗衣裳。妹妹看见说：“姐姐为啥不去河里洗衣裳啊？还得自己挑水。”我说：“我喜欢挑水么。”
有一次我和亚木说：“不认识你之前我最不喜欢挑水了。我总在想：什么时候不用挑水也有水喝就好了。”“只要你好好学习，将来走出这里，或者有一天你有能力把城里的自来水搬到你村里，就不用挑水了。”我听了笑起来说：“还能把自来水搬到乡下？笑话！”
后来他打水越来越顺当，每当我们挑水赶一起了，他就帮我打水，并说：“我会打水了。我是男生毕竟比女生有力气，如果允许我真想每天把你家的水缸装满水”。
他每次和我聊天都对我说：“一定好好学习，只有知识才能改变命运。”就这样我们愉快地来往一个假期，一直到开学而告一段落。留下了彼此的思念。
他走后的日子，每当我来到井边挑水，亚木的身影就在我眼前浮动。他的每句话、每个动作都那样清晰。
我就在这煎熬中盼来了冬天、盼来了寒假。
四
有一天他突然站在我面前，那一刻，我仿佛不相信我的眼睛，他上前紧紧地握住我的手，他的手是那样有力量，久久不肯放下！使劲地摇啊摇。我只是傻傻地望着他抿嘴笑；爱和期盼在眼睛里流淌，眼神出卖了各自的内心，一切尽在不言中……
我又满怀欢喜地挑水了。挑一趟水的时间越来越长，只要井边没人我们就会倚在老柳树下聊很久。虽然是冬天，但感觉如沐春风般的温暖。有一次他看我没戴手套，把自己的手套摘下套在我的手上说：“这么冷的天你也不带手套，这个就给你了。”我的手在他的手套里和他的余温混合着，暖暖的，暖到了心里。
每次假期来，他都给我带本书。特别他给我带了青春之歌，我简直爱不释手，睡觉都放在枕边。钢铁是真样炼成的、苦菜花等，这都是他最早给我的书。我开始喜爱上文学，各种小说我都喜欢读。
又一个寒假他来姑姑家带给我一条鲜红的围脖，我好喜欢啊！他看我围上红红的围脖说：“你太美了！像朵红牡丹。将来我工作了，就给你买红色衣服穿。红代表喜庆、代表热情、代表向上，代表善良，太适合你了。我一生都愿陪伴你这朵红牡丹，我甘心当你的绿叶，你愿意吗？”我脸红心跳地点点头。当时感觉我是世上最幸福的人。我们在这寒冷的冬天燃烧起爱的火焰…
有一天他正从井里往上提水，我默默看他熟练地打水，正要赞美他几句。他回头一下看到我，忘形地把打上来的水，也没对准水桶就倒下来。由于料斗的惯力，脚下的冰一滑，他的身体失去了平衡，倒下了——他的头正好磕碰到水桶的边沿上，鲜血涌出，嘴吐白沫。我吓得 失声 大喊起来！“来人啊！”周围静悄悄。我急忙把自己的围脖解下来把他的头包上，鲜血和红围脖分不开颜色，我撒腿就往他姑姑家跑。
他家来人把他抬走了，送到卫生所经过抢救他苏醒过来。大夫说：“ 好危险啊！马上送市医院吧。 ”生产队用拖拉机把他拉走了。
那一夜我没合眼，我一直谴责自己，我要早一点去，或者晚一点去就不会发生这件事了。心里默默祷告：千万别有事啊！泪伴着担心、心疼和谴责不停地流着、折磨着我。
当他姑姑回来后，我迫不及待问亚木怎样了？“他生命保住了，但是，忘记了过去的一切。他以前有癫痫病，这次摔一跤，连爸妈都不认识了，可怜的孩子啊！”说着泪盈满眶。我咬着嘴唇仿佛要把泪水咬住不让它流下来，但还是流出……
后来我偷偷去市里医院看过亚木。他脸显得苍白无血色，那清澈动人的眼睛被毫无表情的眼神遮盖了，呆呆地望着天棚。
我上前握着他的手：“亚木你好些吗？”那没有光泽呆板的眼睛看我一眼：“你是谁？”“我是小燕啊！”“小燕是谁？”
我的泪夺眶而出滴哒滴哒在他手上，他不解地看着我。我的心在抽搐！我捂着脸跑出医院的病房，复杂的泪奔流而下……我真想放声痛哭！那一瞬间我体会到什么叫心疼。这种疼无法用语言表达，这种感觉伴我一生无法抹去。爱，让我感觉自己像个罪人；爱，让我的心灼痛！它像一块流过血结了痂的伤疤，即便痂掉了，仍然留下了疤痕！是我害了他。我愿意躺在床上的是我，只要他安好！
一切都过去了！但是爱的疼痛和自责随着岁月的流失而成正比。
五
后来听说他家为了给亚木治病搬到上海姐姐家，再没回东北。她姑姑家也搬到外地，再没有他们的消息，我也去外地读书，一直到工作。
结婚头一天我来看看那口井，它像大地的眼睛静观春夏秋冬；见证事态变迁，老柳树在微风中颤动。它离井还是那么遥远，遥远的可望不可及，静静地陪伴这口井，无怨无悔。
我的泪在心里流淌、为那颗初恋的情怀、为那个曾经为了看我而失去记忆的亚木，如今你是否安好？！别了，我的初恋情怀！”
二十年后我回到了家乡，想再次看看魂牵梦绕的那口井。亲属说：“那井早都添死了。”
又说：“燕子，你知道为什么咱们村，在乡里最早安装上自来水吗？你还记得咱后院你王姑家有个侄子，放寒暑假经常来她家的那个叫亚木的小伙子吗？”我一听，迫不及待地问：“他怎么了！？”“他的病治好了。政策开放后他开了家公司，用几年挣的钱，回到这里给咱村修建了自来水管道。全村人吃上了自来水，从此告别了井和扁担。我们全村人都感恩不尽，真是难得的好人啊！”
这突如其来的消息，让我感到浑身的血液燃烧般沸腾起来！心颤抖着。这些年爱的思念、担心、自责、惦记，伴我走过了几十个春秋。一种深厚的爱从心头升腾起来…我跑出家，直奔那口长满蒿草的井，那颗歪脖柳树也显得苍老了，终于它的树身歪长在井上；用整个躯体遮挡着那口心里的井，孤零零地在微风中摇摆。它用一生的孤独陪伴那口井，无怨无悔！这酸酸涩涩的青苹果，也留在大地的眼睛里，再也回不到我的心里！只有回忆不离不弃……
面对着枯井，我抱着老柳树，像个委屈的孩子无声地哭起来……