家的味道

那年我29，已近而立之年，怎么说也到了该谈婚论嫁的时候，拗不过家人的坚持，终于答应了同她见面。

那年她23，刚刚从大学毕业的她还是个如花似玉的姑娘。第一次见面是在城西的一家小茶馆，简单地吃了点东西，没有小说里的一见钟情，也没有电视剧里的那种情有独钟，饭后我们只聊了些家常琐事，不到一个小时便已没了话题，出于一种礼貌，我送她回了家。

后来，差不多每阁一周，我们会见一次面，吃个便饭，偶尔逛一逛，连电影都很少去看。我有时会问自己，我们这样算恋爱吗？或许是吧，比起十七岁那年青涩甜蜜的初恋，我总觉得有些不一样……

半年后，我被公司安排到上海去出差半个月，临行前几天她帮我整理行李，突然问我，你怎么不带毛巾？

没事，公司安排的酒店都有提供的，我回答道。

那怎么可以，多不干净，她坚持着。

没事的，我漫不经心。

她不再说话，半年来她一直对我很迁就，我的小任性在她面前更像个不懂事的孩子。

坐上去上海的火车时，我收到她的一条短信：我买了新的毛巾放在你的行李箱里。我脑海里还是这次出差的一些事宜，心不在焉地回了一条短信：恩，好的。

在上海出差的第一天，异常地忙碌，晚上回到酒店洗完脸，正想拿毛巾擦脸，耳边突然回响起出差前她的叮嘱，于是从包里翻出她放在里面的毛巾敷在脸上——很普通的米白色红边毛巾，巾角印有一个Romantic的心形logo，我不曾想过一向烂漫天真的她为什么会选择印有这样一个logo的毛巾——那纤细的绒毛小心翼翼地贴在面上，很柔软，也很舒服，我已经很少这样细致地去感受一样东西，感觉好像真得有点不一样……

在上海的十几天过得很快，当我坐在回家的火车上的时候，看着窗外稍纵即逝的风景，不知为何突然想快点回家。午后窗外的阳光铺洒在我脸上，我拿出放在包里的毛巾擦了下脸，这次我下意识地闻了一下，仿佛一下子，我全明白了，那些不一样的东西——家的味道。

我想快点见到她。