时光流过的空虚
敏感的人才听得到。
我只是发觉，三十岁之后，一年过得比一年快。快得我几乎忘掉自己的年龄。
以至于有人询问时，我总是会先想一下，恩，自己到底多大来着……
年龄渐渐失去意义。除了有些时候，被人催要快些结婚时，我有一个压力是，要在三十五岁之前完成生育。各项科普数据，各种八卦杂志，都会提醒你，错过生育年龄的种种后果……
但是我已经习惯于忽略。
象从前被人提醒，二十五岁前要结婚。仿佛过了二十五岁，就多么多么可怕一样。现在发觉，二十五岁还年轻得很。哪里有那么明显的分界。那个时候我也没有长出一根皱纹。
有人提醒，三十岁的女人会变老。过了三十岁，发觉爱自己的人，比从前还要多。真是奇怪，为什么社会要给大家，尤其是女人们灌输这样的观念。
习惯了被恐吓之后，已经麻木了。
当它们是耳边风就好了。
晨起去参加一个葬礼。殡仪馆一如既往地冰冷。解说员的声音，一如既往地悲伤煽情。但悲伤是她职业性的悲伤。煽情是她习惯性的煽情。
我估算了一下，来参加追悼会的人们，大约有一二百吧……不过，真正与这位去世老人有关系的寥若晨星。追悼会是为了活人的心理需要或是其它需要举办的。这些排场与逝者无关。到场的人，多数是因为老人的各个子女。比如我们，是他一个女儿的同事。
很多人一边等待着仪式的举行，一边聊着天，一边在心里计算着一会去做什么。
还有很多人，和我一样，从未见过逝者。
其实人活一世，真正有你有关系的人，没有几个。
他就是离开了尘世，也没有真正惊动几个人。没有真正在很多人心里激起波澜。
然而每个人活着的时候，都会极其在意其他人的看法。
并不知道，其实，这些没有什么真正的意义。
茫茫人海，谁真正关心谁呢？
连那些追念一生的悼文，都如此类似。讲他哪年出生，哪年参加工作，如何认真勤奋工作，如何在家庭中为子女付出。
听得人心里很是空虚。
每个人都知道，从出生后，面对的就是死亡。
象我在一个小说里读过的一句话，“婚礼之后，就是葬礼。每个人都知道，每个人又都不知道。”
不过小说里的主人公，在婚后，就紧接着去世了……
坐在离开殡仪馆的车上，看到车窗外，正飘着雪花。
这样清冷而有诗意。
一辆辆车正在离去。
我知道那个老人，从一开始，就已经被人遗忘。
我们活着的人，要去面对自己的各种事情。
心里想的是，终于离开这个见鬼的地方了。
有人说，他生前有过几段感情。
我想，那些女人还在世吗。她们怀念他吗。
情爱似乎是一个人存在过的证明。只是它更加不可信，转瞬即逝。
有些关系是这样的，一个人想起一个异性，“他或她曾经与我相处过。”这听起来很淡。
他或她有过共同的子女。这听上去有点关系了。
他或她共度一生。不过某个人先离去，另一个人再娶或再嫁。
也没有什么关系了。
我知道自己陷入一个古老的论证里，就是来过，活过，到底什么是真正的意义。
爱过也是空虚。
我知道米米姐焦灼的，不仅是害怕年华会老去，也是在质询着，时光流逝如此之快，我们能抓住些什么，能拥有什么意义。
或者，有没有过着自己想过的生活。
我想，我们还有很多留恋。还有一些愿望没有实现。或许这些，就是继续在时光里，求证和追寻的意义。