走过四月
一堤垂柳，万顷湖水相伴。几处农舍，点缀妩媚江山。
烟花三月，孤独驿站听雨。阳春四月，忍看落红滴泪。
人间最美四月天，每年这个时候人们会忆起上世纪20年代那段才子佳人的故事：康桥的初识，引发一段旷世佳话，诗人徐志摩的多情，林徽因的理智，陆小曼的浪漫，张幼仪的大度，陈赓的仗义让妻……一个个生动的真实故事，无言地向一代代人默默地讲述着什么，昭示着什么。
林徽因的那首诗依然在传诵：“ 我说你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风；轻灵 ，在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软，星子在 无意中闪，细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷你是，鲜妍 百花的冠冕你戴着，你是 天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦 水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开，是燕 在梁间呢喃，——你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！”
四月清明节是祭扫的日子，沪宁线上长长的车队逶迤，风雨路上付出多少艰辛，只为在这个特殊的日子，要向另一世界的亲人倾诉。遥情何所寄？墓园留泪痕。深情何所依？难阻阴阳之远程。
我家至今已有三人过世。我父亲逝世时享年88岁，他死后未能按他生前的愿望埋葬于我祖母身边：四川云阳平天，继母葬他于她的家乡四川江津。我母亲去世于8年前，享年91岁，我们兄弟姐妹6人葬她于她的家乡石家庄南一个依山傍水的地方。我二弟去世时仅47岁，我们兄弟姐妹按他生前的愿望葬他于山西榆次杜家庄，他为之献身度过知青岁月的地方。生前他们三人就不在一个地方工作，死后依然遥遥相隔于几千里之外。
思念沧桑了岁月，染白了华发。在清明节日里，我虽然不能远去看望他们，但点燃几柱清香，面朝西蜀和冀、晋，默默地祝愿我的父母和二弟在那个世界生活得平安、吉祥。
走进四月，春光袅娜处：满眼翠绿，悦你眼目，满湖绿波，涤你心怀。花开花落，诉尽锦瑟年华，笛声萧声，解语人间离情。
重病半年后的我，在三月里重新站了起来，但弱不禁风，只能在室内走走，春光明媚的四月，多么渴望能走出室外，四月8日那天在我先生的搀扶下，终于走下寓所外的台阶。回想两年前的北方之行，还如年轻人般健步如飞，三个小时穿梭于两地的车站、花店、墓园，（那次是回北方为母亲扫墓），当中午回到石家庄旅馆时，都令旅馆老板吃惊和赞叹，如今的身体状况却判如两人，不由感叹万分。先生当然又是一番安慰和鼓励，说会回到从前的。
走在�爸校洳患绿一ê煅薏尤坏�美景，也不见四月初樱花云蒸霞蔚的壮观，但迎面是四月的红枫向我招手微笑，也去看了邻居家的后院三株高大的树开着我叫不出名字的淡紫色的花，还有一家的茶花，也还开得灿然。回到我家后院，看到我家的三岁小桂树，枝叶也是郁郁葱葱，微风中她摇曳着身姿，似对我说：“等着秋天吧，我会给你满树金黄，满园花香。”我给它们一一拍了照，作为留念。