暖冬

那个时候，我师范刚毕业成为一个乡村教师，心里充满了热情，对工作也有所期待，木雨是我教的那个班的学生。清澈的眼睛，高瘦的个子，陈旧但整洁的衣服，还有那份与年龄毫不相符的成熟。他每天都来得很早，放下书包就打扫教室，擦拭讲台，擦拭每一个同学的桌凳。成绩不是特别拔尖，不怎么喜欢说话，上课时很少发言，也从来不违反纪律，能够按质按量完成老师布置的各项任务，时常也帮我做点小事情。现在想起来，他当时真的是懂事得让人心疼。任课老师一般都特别关注两类学生--一类是表现拔尖的优等生，一类是经常惹事生非的调皮蛋。木雨两类都不是，属于那种很难引起老师注意的第三类学生。但是我非常喜欢他，甚至暗暗期盼班上的每一个学生都能够像他一样懂事，那样我就可以把更多的心思放在教学研究中。

那是立冬后的一个早晨，下着大雨，天气的突变让人感觉特别寒冷。我一如既往，早早来到办公室，为上课做准备。他轻轻敲响办公室的门，非常礼貌也非常真诚地递给我语文课本：“老师，我昨天没有做家庭作业，您罚我好了……”我有点意外。我第一次与学生见面时就“威胁”他们，不完成家庭作业就将自己承担后果--当天在办公室里完成我重新布置的大堆作业，再去上课。许是惧于我的严厉，或者也是因为我并不是每天都去逐个检查他们的完成情况，这么久以来，还只有一个学生来我的办公室做过作业，而一向乖巧的他怎么会……？

“什么原因呢？”我有点不相信。

他抿了抿嘴巴说：“没有什么原因，就是没有做。您罚我好了，这次我一定完成。”他看我的眼神仍是清澈的。

我打量着这个不寻常的孩子，高瘦的个子，朴素的衣服，脸上全然没有一丝孩子的稚气，额头上还有一小撮泥巴，看上去有点疲惫，眼神里透着一股歉意。他发生了什么事？一定是有什么特殊的原因。也许罚作业是老师对待偷懒学生的杀手锏，但是这些学生一般都是被揪出来的，而且还要找各种借口。我还从来没有看到学生主动跑来承认错误，如此负荆请罪。面对这样诚实的孩子，我无法再去责怪他。“那你把昨天的作业补上来就行了。”我对着他笑了笑，用纸巾擦去他额上的污迹。

“老师，您不罚我吗？”

“老师不罚你，虽然你不告诉我是什么原因，但是老师相信你是个好孩子，你利用休息时间补上来就可以了。”

他显然也被我怔住了，过了好一会儿，他才向我深深地鞠了个躬：“谢谢老师。”

下午放学后，他把作业补上来了，我仔细地检查，很整洁，我很满意。批阅完作业，我和颜悦色地问他：“木雨，你有什么需要老师帮助的吗？”

他咧开嘴笑了笑，又摇了摇头，眼睛里闪过一丝坚毅，背着乏黄的书包一路小跑着回家了。看着他的身影消失在校门口，我突然发现，除了知道他是个乖孩子之外，几乎心如隔山，我对他一无所知。

我急切地找到学生花名册，又找到老校长，得知到了他的一点情况。

他的父亲是个老实巴交的农民，快四十了才娶上一个媳妇。在他还只有三岁的那年，母亲因为不能够忍受贫寒的生活，跟着另外一个男人跑了，十年了，一点消息都没有。父亲也因为忍受不了别人的指指点点，离开家乡去外地打工了，由于没有文化，所挣的钱连养家糊口都不够。他四岁就跟着年迈的奶奶一起生活……

我抄下他的家庭地址，决定去看看他。

撑着伞，在洞庭湖的堤坝下，我找到了那缩在小洋楼中间的草房。草房破旧不堪，窗户上连一块玻璃都没有，只钉了几个花花绿绿的化肥袋子，风雨中好象随时都会倒塌。要不是亲眼所见，真的很难想象，在这个还算富裕的小村里，居然还有这样的房子，而这里面还住着我的学生。我双眼一湿，心里难过极了。朦胧中我看到一个熟悉的身影，正吃力地提着一桶泥，老天，那房子的北面居然有个大窟窿！看来昨天下午的大风给这个家带来的是一场不小的灾难。我远远地看着他，赤着脚，挽着衣袖，认真地和着泥，把那倒塌的墙面砌起来，他那年迈的奶奶，拄着拐杖，不停地问着：伢，你冷不？伢，小心点，别弄疼了手……

我惊呆了，忘记我早已泪流满面，也明白了他昨天没有做作业的原因。那一刻，我十分内疚，对一个过早挑起生活重担的孩子，我只自私地分享着他的懂事与成熟，却忘了给予他最需要的体贴与关怀。我呆呆地杵在雨中，我想走上前去帮他一起砌，但一想起他那坚毅的眼神，我还是悄悄地走开了。我知道，他需要的不是我的同情。

以后的日子里，我特别关注这个特殊的孩子，常常假装不经意地送他一些学习用品，也偶尔故意把他留我的办公室，请他帮我做一些小事情，再顺理成章地叫他和我一起吃饭。腊月他的生日，我给他买一件棉袄。他惊喜而略带窘迫，但执意不肯收下，我就说：“这原是我给弟弟买的，可是太小了，老板不给退也不给换，我看你穿正合适，这不就送你好了，要不，就浪费了。”他将信将疑地收下了……

后来，因为工作的原因，我离开了那个小村庄，临走时，他挤在一堆孩子中间送我，动了动嘴角，象是有什么话说，但是最终也没有说出来。汽车启动了的那一瞬间，他突然冲到车上，递给我一个纸袋子，然后就迅速跳下车，消失在车子扬起的尘土里。颠簸的路上，我打开木雨给我的袋子，看到的是一包甘蔗--已经削了皮，被切成均匀的小块块的甘蔗。还有一封信：“老师，我知道您根本就没有弟弟，但是因为有您，我过了一个最温暖的冬天，您放心，我一定会很努力、很争气的……现在您要走了，我也没有什么好东西送给您，你要是坐车坐累了，就吃几块甘蔗吧，很甜的……”合上信，我的眼前又浮现他那清澈的眼睛，高瘦的个子，陈旧但整洁的衣服，心中涌起一股暖流，车窗外的风景也变得模糊起来，我把一块甘蔗放进嘴里，仔细地嚼着--真的很甜。

时隔多年，如今满大街卖甘蔗的小贩都会把甘蔗切成均匀的小块，每次遇见，我都会想起那个男孩，可是，我却再也尝不出当年的滋味。