苦难是一所学校

坐在窗前，遥望夜空，我又想起已逝去的童年岁月。许多人怀念童年，那是因为童年有太多的美好回忆，有太多的快乐，即便是现在回忆起来也是乐在心中。而我的童年留给我的没有太多的快乐，只有那段岁月在我心中形成的坚韧与不屈，不断延续着我的生活。生命靠着这种坚韧与不屈，在战胜人生路上一个又一个的坎坷与崎岖的同时变得更加坚强。

回忆让我的思绪定格于童年挑柴担卖柴的日子。

今天不要说城镇不用柴火煮饭烧菜，就是乡下也已是不再怎么常用了。但小时候到城乡去卖柴火的经历时不时出现在我的脑际中，挥之不去，赶之还来。当然，那段时光留给我的记忆，不仅仅是卖柴，更重要的是那段经历所养成的坚韧在我心中留下烙印，融进血液，形成个性，成就一种品格。

那是我读四年级的时候，每个星期天我们都要到城镇上去卖柴火，尤其是在秋冬两季 去得最为多。在去得前一天傍晚，我们这些小孩就将柴担挑到离村头不远地方，目的就是为了让第二日少挑一点路程。待到第二日的清早，我们早早吃了母亲为我们准备的早餐，便匆匆赶往昨日放柴担的地方，挑着柴担上城镇。从村庄到城镇少说也有十公里，那时我们就是用双肩挑着柴担用脚步丈量着路程走完全程。

起初是欢快的。想着将要看到城里热闹的情景，见到自己往日在乡下看不到的稀奇物景 ，步履也甚是轻快。五公里后，我们的脚步在减慢，步子也有些沉重，肩上的担子也觉得更重了，时不时放下柴担在路边歇歇脚再走。去往城镇的路上，有一段上坡路。在上坡时，我们每一个人的头上都冒着热气，嘴上喘着粗气，弓着腰，驼着背，身子向前倾，一步一步往上迈。肩上的柴担从左肩磨到右肩，又从右肩磨到左肩。肩上、颈上磨破了皮，磨出血印，实在不行时，片刻停息后又继续往前挑。肩上、颈上，柴担压上去的时候，疼得像开水烫一样难过，但必须忍着······忍着······再忍着，坚持、坚持、再坚持，五里······四里······近了，更近了，已经可以听到马路上汽车的鸣笛声。也许是见着了目标，心中产生一股更大的力量，所有的脚步都放快了。

到了城镇，放下柴火担，就有许多人围上来问价。我的柴火木质好，很干，所以很快以三分钱一斤成交。39斤柴火换来一元一角七分钱，那时的柴火卖到三分钱一斤已经是最好的的价了。望着手上 一元一角七分钱，心里有说不出的开心，肩上、颈上的疼痛也早已忘了。四年级的生活不是读书时记忆，而是挑柴担上城。

如今，不再挑柴火上街，就算是担子也很少挑了；长路也不再是用脚去完成，而是用车代替。城里的生活对于我来说，已不再有太多的诱惑，但长期的重担肩挑所形成肌肉腚却将永远存在。我在想：苦难其实就是一所学校。