那年 那山 那水
那年举家搬迁，我随父母来到外祖父家居住。曾听母亲说来外祖父家居住，一则是为了照顾年迈的外祖父与外祖母，还有另一层意思，就是为了避祸。在老家的那些岁月，家里的祸事常是一件接一件。父母是想通过改变环境，来改变家运。
那是一个小村庄，怎样小的村庄呢？村头狗吠鸡鸣，村尾清晰可闻。十几户人家组成的村庄。村庄三面环山，村后面是一片竹林，竹子溜尖溜尖，一节一节往上长。绿色的衣裳，加上黑色条纹，着实就是一大美女。满山都是，如果人在其中定会眼花缭乱，那时你就会觉得大自然的奇妙。尤其是到了春天，昨晚你还不见竹林有什么变化，可待你第二天早上再入林中时，你就会见到许多的幼竹破土而出。待你再过一星期去时，那些幼竹居然与你齐肩。每年在开春下地劳作的前些日子，村里人就会从竹林中砍来竹子，请来篾匠师傅将竹子打造成一个个竹筐、簸箕、秧篓，为农事做好准备。那些竹筐装的粮食、秧苗也曾压得我喘不过气来，双肩磨出了皮，磨出了血丝，演变成了老茧，可还得要咬着呀承受着，坚持着。因为有一个事实不能改变，我是农村的孩子。也许正是那些坚韧，才成就了一个坚强的我。
竹山的后面还是山，不过不像北方的山，是真实的青山，连绵不断的青山。我时常攀到竹山的顶峰，望着远处的青山呐喊，一切情感就在这呐喊声中像开闸的洪流泻出。生命是有情感的，情感储藏太久，就必定要找一个出口。
村庄的左边是一小溪流，不能说四季常流，三季溪中还是常流水。夏天溪中的水是清凉清凉的，忙碌了一天的人们常会到这里来冲凉。冲去满身的疲劳，那时你会感受到无限的惬意。我想城里人是永远也感受不到这种不一样的滋味。就像干渴人吃上了甜瓜，饥饿人遇到了美食。村庄的右边有一座用古老的砖块切成的古桥。进入村中，必经此桥。桥是那年修，有多少历史，倒没有听人说过。只是在我记忆里，常有老人坐在桥上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。老人很少说话，只是一个劲地抽，直到烟丝被抽没了。然后敲净烟枪中的烟渣，将烟枪插入腰带上，弓着背离开。也有中年汉子，在桥上闲聊，聊得都是女人。也许他们只能在这里得到一点慰藉吧。
村子的前面是田野，说不上是一望无际，倒是这一片田地养活了这一村子的人。地能生万物，土能产黄金，村里人视土地为宝。老人、汉子、小孩都在土地上忙活着整理田埂、除去杂草、翻松泥土、播种、抛秧、施肥、喷洒农药，直到最终收成稻谷，无不都要经过反复的农作，方能实现收成。