父亲的那一林水竹

朝阳的光柱夹裹着万千尘粒从串架房屋檐处斜拉下来，我正在堂屋的明暗参差里拣择着刚从园地里采摘来的青菜，那菜帮子厚厚的宽宽的，浓绿，帮多叶少。厨房灶膛里的火燃得正旺，干柴的火苗子狠劲舔着凝结了厚厚一层锅烟煤的锅底，锅里的水沸腾得吱声呐叫，闻着生熟掺杂的蒸汽味道，我就知道，木甑子里的包谷饭就要蒸熟了。

忽而一个身影牵引着那光怪陆离的光晕闪进堂屋，只见父亲下半身沾满五月乡间的朝露，额上老虎纹沟壑中也同样水流漫漶，我不知道那是露水，还是热汗！他迅速把双手里的十多根比拇指粗大的水竹笋，连同一句话扔下来：“老幺，剥了煮来早上吃。”一个转身又出去忙碌地里农活去了。

水竹笋浑身透着淡青色，散发着幽幽的混合着泥土味的馨香，断头处笋肉鲜嫩可人，咬在嘴里脆生生的，这笋可以生吃。笋壳一层层包裹着笋茎，若是一层层慢慢剥开来，太耗时费精力了，有捷径？有啊，你看着，一手捏住竹笋头部，一手用锋利的镰刀，自笋头皮层匀力向笋尖削一刀，顺势折断尖部在刀把子上一卷，就把绝大多数笋壳皮卷在刀把上了，新鲜的笋芯就在另一只手上，稍作料理就成功剥出一根，当然那刀法、那动作得十分娴熟，一气呵成，五秒中之内就可以完成一根！

我把笋子剥了大半，洗净，放进锅里煮上，把剩下的没剥壳的竹笋放进灶膛红红的柴炭里，烧得笋壳卷曲焦黄，用火钳拨弄均匀，火候一到马上夹出来让其冷却在一边。锅里的笋子已经煮熟了，马上舀在用水竹篾丝子编制而成的筲箕里滤干。那个当口上，我忙得马不停蹄，不折不扣演绎着“锅边转”的角色！在干锅里放上一小点猪油——如果没有的话，就放些盐巴、切碎的干海椒，盐巴焙得微黄、海椒发出呛鼻辣味时，倒进撕成条形而且切为小段的笋子，再倒进切碎的咸菜，搅拌几转，参水烧汤，撒上佐料，一锅鲜笋咸菜汤就宣告完成。

再把冷却后的笋子剥掉皮壳，这时候就只能一层一层的剥了，再无终南捷径。弄干净撕碎成丝放进瓷钵里，抓四五个干海椒，丢进炉膛的红子母灰里，拌匀烤焦，取出冷却，用双手手心揉搓洒在瓷钵的烧鲜笋上，拌上酱油麸醋、花椒、味精，一道素凉拌烧鲜笋就做成了。叫声地里忙活的爸妈兄嫂回家早饭，一家人团座一桌大快朵颐——那饥饱不定年月，有这些菜肴可算是打牙祭啦。

儿时记忆里的景象既清晰又模糊，在光阴荏苒里，拷贝珍藏着童年那些珍贵的场景，以及那些时时萦绕脑际的鸡零狗碎。

水竹喜欢生长于温暖湿润和通风透光之处，吸水性能特别好。河岸、湖旁灌木丛中或岩石山坡都是它们生长的地方。我家那一林繁茂葳蕤的水竹就在房屋左下侧水分充足的沟垄里，每年五月都要长出一丛丛新笋，长成一竿竿新竹。这片水竹得益于父亲的精心培植和护理，一如护理年复一年的庄稼，那样尽心尽力，生怕有任何大病小灾。那竹林在儿时的意识里总是笼罩着神秘，我们在那儿割草之时往往会遇着黄鼠狼，尖叫一声转瞬就溜掉。松鼠展开肥胖的尾巴，蓬蓬松松的，一会儿在竹子间中窜来窜去，一会儿一溜烟飞一般窜到旁边的杉木上去了，亲切可爱。

竹笋芽胞是从土里的根子上分长出来的，那根子乡民们叫它“马鞭子”，上面有硬节，挖出来晒干之后呈灰白色。水竹地下的根系发达，马鞭子伸得很长，马鞭子上五六厘米就长出结疤。春天一到，那结疤上就长出芽孢，继而长出嫩嫩的白色的笋芽，拱出地面就变成青绿青绿的了，鲜笋长到七八寸，大根的长到一尺多的时候，那就是吃鲜笋的最佳高度。再长就老而硬，靠地面一截笋肉都已经飙青，不能吃了。没被吃鲜笋或干鲜的，就长大成一年青竹子，过两年就是用材竹了。

那时我家的“山珍干鲜”名目里，就有笋子，竹笋干鲜做法简单实用：剥好的笋子放进滚沸的开水锅中淖一遍——也就四五分钟的样子，赶紧捞起来晾干，有太阳就放在太阳坝子里暴晒，没有太阳就得放进细筛子或灰筛里抑或炕笼里慢慢烘干，存放在胶纸口袋中密封好，收藏在干燥处，冬天拿出放进温水中泡胀，合着腊肉、腊猪脚文火慢慢炖一锅，那个香啊，现在想起来也流清口水！

水竹是以材用为主的材笋两用竹。成年水竹笔直细长的茎干一身青灰，大根点的要有近一丈高才发枝丫，每节一般生发两枝，竹叶儿细长，竹叶每枝三五匹，三角形或披针形，翠绿。大株的水竹可高达6米左右，粗达3厘米。竹节较长，竹皮深绿色，缀着一层淡淡的白灰，干净雅致，清隽潇洒，一年四季竹林都高举着四季葱绿的旗帜。正如唐代李群玉吟诵的那样：一顷含秋绿，森风十万竿，气吹朱夏转，声扫碧霄寒。

水竹也偶有开花的，但见不到果实，花期四到八月。水竹秀雅自然四季常绿，是室内清供佳品，深得盆景爱好者的青睐，自得天然雅趣。

水竹于农家而言是不可或缺的，用途广泛，大多以竹器的形式装点农家丰富多彩的生活。水竹材质纤细柔韧，富于弹性，纤维极强。在竹器家族中，水竹材质的格外受人青睐，市场上价额也要高得多。背篼，筲箕，面筛这些常用家什，编制完毕放在火上焙烤焙烤，那竹器就像打了一层蜡一般，既美观也耐用。制作成的凉席，更是人们的抢手货。人躺到水竹凉席上，汗水被竹丝吸收，体温随着下降，使人感到徐徐清风卷上来，汗水渗进竹丝，竹丝更加温润清凉。因此，使用年久的水竹凉席散热收汗性能更好，越睡越凉。

“马鞭子”是家长或者老师教育孩子的杀手锏，威慑力特别强悍。那东西抽到哪里，那儿的皮肉就会蚯蚓一般凸出来，疼得钻心。只要看到老师手里拿着“马鞭子”，教室里就自然清风哑静！那时未成年人保护法也没有出台，家长和老师抽学生教鞭是天经地义的事情，老师是当神灵一样受到尊崇的，你看农村，几乎每家每户都在堂屋正对大门的板壁上恭恭敬敬的供着家神，“天地君亲师位”，老师榜上有名呢！当然，老师教育孩子的鞭子往往举得高，放得轻；家长就不一样，恨铁不成钢，气愤了不给抽出几条肉蚯蚓是绝不解气的。

剖开成年水竹，里面那层白而薄的膜，是做笛膜的绝好材料。俗话说，高手在民间，这话不假，乡间有些人乐感挺强，用水竹或金斑竹自制笛子，还打蜡上漆刻上花纹，精致美观，八孔：六音孔、一膜孔，一吹孔。他们大多没上过学，不懂啥简谱，更别说懂“豆芽菜”了，然，他们不但凡能唱的都能吹奏，听别人唱过一两遍的也能吹奏，还会自编自吹，高低起伏，急切舒缓，高亢阳刚，低回绵软，全凭六个手指和气流轻松拿捏到位，音韵和美婉转流畅。虽不及令狐冲、任盈盈琴箫合奏演绎的人间侠骨柔情与豪气干云那般惊世骇俗，却也是疲累一天之后，乡村静夜里沁人心脾的一曲曲天籁。