在书画边缘徘徊
少时观摩外祖父作画，只见其随意挥毫涂抹点洒，一时间水墨纵横淋漓，变幻搅动出一方天壮阔的山海云岚，寥寥几笔染得唧唧秋虫形神毕屑，或是百鸟齐鸣振翅欲飞，或见虎吼深林、鱼翔水底，花鸟虫鱼的种种神奇霎时跃然纸上，所展示出的艺术魔力似乎唾手可得，使我甚为欣羡与感动。于是我也曾拿起笔来邯郸学画，笔下却造出满纸的稚拙糊涂。回想当年病在缺少坚持力，浅尝辄止，欲速则不达。有名师而不苦学，留下的只有追悔，今生自然只能是与绘画擦肩而过。
学�爸泄氖榛帐酰乇鹗鞘榉ǎ恍韬芗蛞椎奶跫涂梢钥肌Ｓ辛讼殖傻姆ㄌ由弦恢屎图刚帕废爸健⒁黄磕涂梢越胛扪牡难Ш！Ｉ跽咭砸桓�树枝在沙地上写写画画，或学了那钟繇，以指划衣被，穿几个窟窿也无所谓。再花几枚铜板，买些颜料和桑皮粗纸，就可以尝试描龙绘凤写意江山。
今人的学艺条件，比古人不知好了多少倍。唐朝玄宗时期，出身于簪缨门第的郑虔竟然家贫无钱买纸，只好借居慈恩寺，把那和尚积攒的几屋子柿叶写了个遍，成就了诗书画三绝的一代清名。狂僧怀素也苦于无纸，索性在寺院附近开垦荒地，种植了万余株芭蕉，取那蕉叶来练字。练起来不避寒暑终年不息，写遍寺院的粉壁、甚至衣服器皿。直写得那字形如秋涧狂流、万岁寒藤，“若教临水照，字字恐成龙”。东汉书法家张芝苦练书法，在布帛上写字，写后洗去晾干再写，临近池塘学书，池水尽墨。历代着名的学书者在池塘里清洗笔砚常致塘水乌黑，留下了当今各地的“墨池”胜迹。
举凡种种绝艺，集其大成的人杰，无论其天资如何颖异，在学习成长的过程中总也少不了四个字：贵在坚持。比如书法，现代城市人可以用来练字的废纸真可谓取用之不可竭。运输白菜用来包住菜棵的纸张、购得新鞋时丢弃的定型薄纸团，将之展开熨平用来学书，沾墨晕渗性类宣纸。写大字废报纸也很好，总比那郑虔、怀素用的树叶好了太多。诸君若是天资不错，醉心书艺却久无建树，当自问是否畏惧那前贤曾历经的辛苦，吃苦不够、不敢吃苦。
至于学有所成而不得闻达，实至而名不归，那又是另一回事，当与个人的性格、社会交往能力、机遇命运有关。命得闻达者，作品一纸万金，又未必名至而实归。一些所谓十大书法家的传世作品，论艺术性和美感还比不上大街上某个书匠所写之赖以糊口的对联。绘画界曾经的泰山北斗刘海粟，其画作的专业水平终生都离初学者不远，靠了个人极强的组织能力和社会活动能力，却可以迅捷地名动天下。
我心里对那些杰出的作品及书画家们充满了敬慕之意，这群精神贵族能把一支笔使得出神入化，师造化又在造化之外为我们创造出诸多梦幻般空灵的美景，那是红尘之上的精神家园。
一个作品好不好，首先看其归纳表现的技法美能否使受众在精神层面上发生共鸣。只要是窈窕淑女，自会有君子好逑。论之书画，则以气势、力度、动感为贵。如卫夫人论书法，所谓之千里阵云、高峰坠石、陆断犀象、百钧弩发、万岁枯藤、崩浪雷奔、劲弩筋节、飘风洒落、凶险可畏、窈窕出入、耿介特立、郁拔纵横等形容词说的都是气势、力度、和动感。
画龙点睛的故事，是盛誉梁代画家张僧繇精湛的画技，无论画什么都有飞翔灵动的态势，呼之欲出栩栩如生。画龙则见云卷霞飞风雷激荡，腾龙游走狂吼奋力怒挣。这种杰出的画面动感，是从“俾昼作夜，未曾厌怠，惟公及私，手不释笔，但数纪之内，无须臾之闲。”的日子里得来，每一笔都是用天才画家的辛劳来阐释。
吴冠中先生画的江南水乡，细雨微风青青柳色，绿瓦白墙，只有简约精炼的几根线条，几痕颜色，读之却觉得春风扑面，吴先生是在用画内之音告诉我们岁月静好。和梵高的《向日葵》一样，是艺术动感的太极美，是寓动于静的范例。
闲时欣赏美国超写实主义画家写的丘吉尔像，只见画中丘氏灼灼目光里带着忧郁，脸上怒容隐约，混合着刚毅、倔强、沉思的表情，画面出色地再现了一生为躁郁症所苦、在二次大战中肩负重任苦思对策的丘吉尔形象，是肖像画的传神之作。这幅画就带着动感，观者似乎可以和丘吉尔的精神互动，能在画里感受到丘氏个人强烈的性格信息。
一次观摩画展，看到一位美院教授的好几幅山水画，整个纯粹的芥子园画谱画风的复制品，纯用勾勒线描，宛如平面木刻，满纸的僵化陈旧。我就纳闷，用这样的画匠来教学生，不是误人子弟么？现在一些国画名家批评山水画界有千人一面的弊病，不少人学画只热衷于仿古似古。说来也有一定的道理，古人的成法已成定式，产生了许多难以超越的杰出人物和作品，我们对古画早已甚为熟悉，只纯粹地模仿古人，就会成为审美疲劳的牺牲品。齐白石说得好：“学我者生，似我者死”。艺术的生命在于创新，当然学习吸收古人优秀合理的艺术元素仍是国画不可动摇的根基，但一定要有创新才能生机不绝。本来从老一辈的徐悲鸿、蒋兆和、林风眠、李可染等人开始，就已结合着扎实的西画基础尝试进行国画的创新。好在现在青年国画家们的写生、素描功底都不错，从中产生了很多在国画里熟练引入光线、色块、透视原理等油画诸元素的新颖技法、作品和名家。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，中西画长短之争，百年来已经耳熟能详，唯取长补短，即可以无争。
从艺者如果停止探索，只依赖惯用的技法，说明此人已经在偷懒，心灵开始变得苍老。李敖就直言不喜欢某名家的画，认为千篇一律，字也是账房先生的字。要对抗这种颓势，必须进行不断的创新，故而齐白石要进行“衰年变法”，毕加索70多岁还努力地临摹中国画集。
画种、材料与技法，原无高下之分。宋徽宗的工笔花鸟、八大山人之写意笔墨、蒋兆和的流民图人物画、毕加索的立体主义，列宾、米勒的写实油画等等，都自成高峰无可替代。在观众而言，择萝卜青菜，各有所爱。分的是作品的动人程度，是否能震撼灵魂，使人目光为之一亮，发自内心地连声说好。
书画家多长寿，大约缘于每日吞吐画中烟云，养浩然之气，得以涵育性灵，舒缓血脉。我辈若有才情，于劳作之余，也不妨握管沾墨，受教片刻于仓颉先生，写个满纸糊涂。或找一个人迹罕至的巨洞挥舞一番，留下满洞壁的涂鸦。直至数千年后，几经转世的张大千漫游至此，抚壁感叹之余，尽行摹写后绝尘而去，但见山风吹过万顷松涛……