我和我的父亲

从很小的时候，在我的印象里，父亲就是个很威严的人。

在我幼年的记忆里，有关于爷爷、奶奶、母亲和几个叔叔的记忆，却唯独没有父亲的。我不记得他抱过我，这一点在母亲的语言中也得到了证实。“他啊，孩子们小时候，他哪个也没抱过！”当父亲抱着我的侄儿、我的儿子又唱又跳的时候，母亲笑着说。当然，父亲还是疼我的，母亲说，我八个月断奶，父亲正在外给大队跑业务，每次回家，都给我带好几包槽子糕。

我从小就怕父亲。他脾气不好，沾点儿火就暴跳如雷，绷着一张脸，眼前的什么都不顺他的眼。我家的草筐、铁锨、板凳等，都曾在他暴怒时挨过他的摔掷。我小时候极喜欢玩“过家家”，在外面拾来许多破碗，在院子里的墙头下辟出小小的一隅，与伙伴们在那个小天地里过着幻想中的世外桃源的生活。父亲有一次发怒，高声骂着街，把我过自己小日子的家什全都接着墙头扔到外边。我心疼得够呛，又惧于父亲的威严，瑟缩在屋子门口，流着恐惧和羞愧的泪水。

有时候，父亲是快乐的。我小时候，公社里的民兵连还未解散，父亲是民兵连的连长。晚上，经常会有会议或集训。冬天的时候，他散会回家的时候，往往我们已经钻进被窝了。父亲会在家里再演示操练的过程。只见他端着步枪，“嗨”地一声，往前一跨，枪向前刺去。就这样一招一式地在屋里练，逗得我们哈哈大笑。

有时候，父亲是温柔的。我六七岁的时候，一年春末，父亲要去地里锄草。他把一个铁丝筐挂在他的“大铁驴”车子后边，把锄头放进去，看了旁边的我一眼，问我：“峰啊，跟我去吗？”我说：“去。”母亲说：“大热的天，干嘛去啊。”我说：“我跟着打菜去。”母亲给我换上一件薄的、小粉花的衬衣，给我找了一把小镰刀，父亲把我抱起来，放到车子前面的大梁上，带我到了洼里。田野好辽阔啊！天变得很低很低，远处的天都与地连在一起，合成一条长得没有边际的线。地里的玉米苗刚刚半尺来高，很大的一片。旁边还有青青的麦子，秀着齐齐的麦穗，散发出一种很好闻的香味。地头上和龙沟里，是一大片一大片粉红色的杨树苗花，美丽极了。

父亲把我抱下车子，把小镰刀递给我，笑着说：“你不是要打菜吗？自己打吧。热了就在树荫凉里歇会儿。”说着，支好车子，拿起锄头下地了。

我拿着小镰刀，专拣开花的杨树苗打。杨树苗长长的青青的藤蔓，上面缀着一串粉红色喇叭花，打上十几棵，便是小小的一堆。我就这样兴奋地打着，在地头放了好几堆。累了，就躺在地头上，看看天，阳光刺得我睁不开眼，天高而且蓝，干净得像一块纯蓝的布，没有一丝云彩。往前一看，父亲正弯腰锄草，他的背影，在田野里显得瘦弱而孤单。远处，大地上升起蒸腾的雾气，这些雾气像清清的水波，从地面上流动着上升，磅薄，浩大。父亲的背影，就镶在这些升腾的气波里。

父亲回到地头来了，他笑着看看我，问我：“热了吧？咱家走。”然后，把我打的那些菜装进车子后的铁丝筐里，边装边笑着说；“哟，打的都是开花儿的啊。”然后把我抱上车子，驮着我回家。在我这些年的记忆里，那是父亲最温柔、脾气最好的一回。也是我对于父爱的最美好的回忆。

与父亲在一起走的时候，我很想拉着父亲的手，却很少有这样的幸福。我们总是一前一后地走着，谁也不说话。只有一次，大约二年级的时候，我放学回家，正赶上父亲从地里回家，一起走在路上，父亲领着我的手，我蹦蹦跳跳地走着，跟上父亲的步伐，笑得合不拢嘴。父亲低头看看我，笑了，说：“你看看你那大牙，一会儿让风吹掉了。”当时我正换牙，确实是满嘴的大牙。我笑得更欢了。

我很少敢对抗父亲的威严，我们哥三个都是。但我对父亲最有杀伤力的武器是我的眼泪。父亲是最烦孩子哭的，但我一哭，父亲就会问我原委。十来岁的时候，有一次生病，没去上学，躺在炕上。父亲进了屋，坐在炕边，摸了摸我的额头。我的眼泪就扑簌簌地落下来。父亲问：“怎么啦？哪儿难受啊？”我说：“哪儿也不难受。”父亲问：“那怎么哭啦？”我鼓起勇气说：“你重男轻女！”父亲笑了，问：“我怎么重男轻女啦？”我说：“四辈（我弟弟）得病的时候，你给他买了苹果！我病了，你没给我买！”父亲笑了：“原来为这个啊！等着啊，爸爸去给你买！”父亲出了门，不一会儿，就从商店买回来四个苹果。父亲给我拣了一个最大最红的，洗干净，用小刀给我削了皮，递到我手里。看我一口一口咬着吃，笑着问：“行了吧？这回不说我重男轻女了吧。”我含着眼泪笑了。那苹果，凉丝丝的，又甜又面。

三年级的时候，父亲开始跟随村里的建筑队到塘沽去打工了，要到麦收和大秋才回家。我们放了秋假，我在家帮母亲剥玉米、砸瓜子、敲芝麻。一天，母亲从地里回到家，说：“你爸爸明天就回来了。”我可高兴了，晚上睡觉前，就算计着：明天，我去接父亲。

第二天，我吃过早饭，沿着黑龙港河，走过沙土地上的小径，还采了一把野菊花。（现在想来，我从小就是个浪漫的小孩，呵呵。）走上桥头，又过了桥，在路边等着父亲。等了好长的时间，得有半个多小时，终于看见父亲了！他不知借的谁的自行车，看见我，忙下了车子，说：“哟，丫头在这儿干什么？”我有些不好意思地说：“我来接你啊。”父亲笑了，他把我抱上自行车，放在前面的大梁上，上了车子驮着我回家。父亲的脸上带着疲惫，但他依然很有兴致地说：“我的丫头真不赖，还知道来接爸爸。”这场景，没有我想象中热烈，但也足够温馨。

父亲没有耐心，我们犯了错误，他常常连讽刺带挖苦，这令我们非常痛苦。这导致我在四十岁之前，基本上自尊感很低，骨子里非常自卑。但在有些事情上，父亲却有难得的耐心。

十多岁的时候，有一次，母亲去姥姥家吃喜馒头，住在那里，我和弟弟跟着父亲在家。当晚停电，父亲点上煤油灯，放在窗台上。炕上焐好被，我们正准备睡觉。父亲从上架子上拿出两块糖来，递给我和弟弟一人一块。那糖，是父亲从塘沽给我们带回来的，是塑料的糖纸。我把糖放进嘴里，把糖纸展开，眼睛透过透明的糖纸，看上边的图案。然后把糖纸放在灯的上方，希望灯的热气可以让糖纸飘起来。我刚把纸放在灯上方，糖纸就一下子着了，我吓得松了手，糖纸带着火苗，飞起来，落到被子上。我一下子吓傻了，弟弟也呆住了。父亲看见了，飞快地扑上前去，双手并用，几下子扑灭了火。我吓坏了，一是后怕，二是怕父亲骂我。父亲却一句话也没说，只是让我们钻被窝睡觉。那次，我对父亲的宽恕深深地感激。

我从小胆小，最怕黑、怕鬼怪，父亲虽然总给我们讲鬼怪故事，却告诉我纯属虚构，世上没有鬼神。我十来岁的时候，有一次生病，母亲带着我到村里的赤脚医生那打针，连着几天的针，打得我屁股都痛了，打针的地方，很大的疙瘩。回来的时候，天已经擦黑了。我一瘸一拐地走着路，跟不上母亲匆匆回家做饭的步伐。母亲催促我快走，便落下我好远，转过小路的弯回家了。我吓坏了，那条小路旁边，有一座废弃的房子，据说里面经常闹鬼，我最怕晚上一个人经过那里。现在，母亲拐了弯，看不见了，我一个人，不敢看那房子，又忍不住朝房子那看了一眼。这一看，头皮就麻了。只见房子旁边的斜坡上，站着一个白头发、穿着白褂子的老婆儿，拄着一根拐棍，伛偻着腰站着。当时我的脑袋“嗡”地一响，忘了屁股的疼痛，几乎小跑着回到家。晚上，我吃过晚饭，早早钻进被窝，大瞪着两眼发呆。父亲发现了我的异常，问我怎么了。我就把自己的发现告诉了父亲。父亲笑了，说：“原来为这个啊！没事儿，世上哪有鬼！肯定是附近的老婆儿们，别怕，明天我去给你问问。”第二天一早，父亲就出去了。吃早饭时回来了，对我说：“我今天问了，是鸡蛋青儿奶奶，她说昨天晚上是她出去了，她看看儿子下洼怎么还没回来。”我这才放了心，也在心里，稍稍消除了对那座每天上下学必经的房子的恐惧。后来，在奶奶去世后，出完殡的当天，一家人说起关于生死的问题，我笑着说世上没有灵魂，没有鬼怪。弟弟才告诉我：有。然后就引导我回忆那年我看见那个老婆儿的事。我说：“咱爸爸问过了，是鸡蛋青儿奶奶。”弟弟说，父亲骗了我。那年，父亲问了附近住的所有的老人，没有一个人那天晚上出去。而那座房子，原来的地基，是一处“丘子”，过去经常发大水，死的人没办法出殡，就暂时停在那个“丘子”上，我三叔曾经在那里看见过一个吊死鬼，父亲也曾经看见过一个很高的人在那站着。当年骗我，只为了消除我的恐惧，不让我害怕。他用善意的谎言，给我上了“破除迷信，相信科学”的一课。

还有一课十分难忘，是关于“艰苦朴素，勤俭节约”的。初一的时候，我的书包破了，是那种军绿色的、很旧的军用书包。我拿出针线，自己缝补。正缝着，父亲进了屋，坐在旁边，一边看着我缝，一边问：“峰啊，干嘛啦？”我说：“书包破了，我缝缝。”父亲说：“怎么不换个新的？”我说：“换新的还得花钱买。这个书包，缝缝还可以用。”父亲抚摸着我的头说：“我的丫头真过日子！真是个勤俭节约的好孩子！你真随爸爸！”我心里兀自自豪和感动着，父亲又接着说了一句上纲上线的话：“你真是爸爸的好女儿！是党的好女儿！”唉，我当时感觉自己的形象无比高大！想想看，我不但是爸爸的好女儿，还是党的好女儿呢！

父亲很少关心我的成绩，母亲也是一样。他们把全部心思都放在过日子上。一年级的期末考试，我便考了全公社第一，语文数学都是满分。村里人们见到父亲就说：“听说你家丫头考了双百，全公社第一啊！”父亲也是一笑而过，对我的成绩，没有一句特别的表扬。甚至，我感觉，还不如我在外面的柴禾垛边拾了个鸡蛋更高兴。所以，从小到大，除了父亲问，我从来没有提过我的成绩。学习也因此少了压力，只是喜欢学，从学习中体验到真正的乐趣。

我考上重点中学以后，爷爷高兴极了。他让我洗了头，把头发扎成长长的马尾，然后让我坐到自行车的大梁上，驮着我到前村。去干什么我已经忘了，只记得爷爷很自豪地对路上遇到的每一个打招呼的人炫耀说：“我去买点东西，丫头考上重点中学了，我给她准备准备。”我心里那个不好意思啊。可是，父亲没表态。

上了重点中学以后，老师每次期末考试完了都要排名，我总在第二名和第三名，老师鼓励我拿第一，我才开始关注考试的名次。初二的第一个学期，我终于考了第一名，年级前五。放寒假时，父亲去接我，我心里咚咚打着小鼓，期望着父亲问问我考试的名次，我好将这个好消息告诉他，自豪一把。可是，父亲没问。他只是把我的羊皮褥子、两条褥子、两床被子都卷好，捆结实，放到车子后边，问我：“宿舍里冷不冷啊？”我心中浮起淡淡的失望，想告诉父亲我考了第一，可他没问我啊，我怎么开口！就这样怅怅地、木呆呆地看父亲捆好被褥，被动地把脸盆和暖壶递给父亲。正这时，食堂的管理员走过来，他认识父亲，父亲让我管他喊“表爷”。他说：“这是你家闺女啊？你可养了个好闺女啊！考了第一啊！”父亲的脸立刻绽放出灿烂的笑容，他惊喜地问：“真的啊，考了第一啊！怎么也不告诉我！”我笑得合不拢嘴，却不好意思地低下头，心说：“你不问，我怎么说！有你这样的家长吗？从来不关心我的成绩！”那一次，父亲一路上都很高兴，问这问那，还对我说了许多鼓励的话。到家后，还把这个消息告诉了母亲。那次，我心里可真痛快！我跑到外面玩，恨不得肋生双翅飞上天去！

快初三的时候，班里来了许多复习生，我的成绩一下子降到十多名。麦收时节，我在场里，帮父亲摊麦子、铡麦根。我把铡刀抬起来，父亲把一捆麦子塞到刀枕上，手轻轻地一摸铡刀片的背面，没有一句话，我理解，这是让我压铡刀。我使劲把铡刀按下去，“咔、咔”，没有哥哥按铡刀时干脆的响声，按一下，铡半捆，再抬起来，按一下。父亲脸上带着无奈的笑，把麦个子都解开，半捆半捆地往铡刀下面塞，这样，我也可以“咔嚓、咔嚓”地铡麦根了，刚刚稍稍受伤的自尊心又有所恢复。父女俩在炽热的阳光下劳动着，父亲问：“还一年就考学了，能考上中专吗？”我说：“我也不知道。”父亲问：“现在在班上是第几名了？”我小声说：“第十八名。”“什么？”父亲不相信地大声问了一遍。我心里一阵羞愧，又轻声重复了一声：“第十八名。”父亲的脸变了色，他带着揶揄的笑容说：“你还想考中专呢，考砖头吧！”我只觉得脸火烧火燎的，绝不是因为阳光的毒辣，心中的羞愧感更加强烈，后面的劳动，都不知道是怎么完成的。

作业多起来，每个星期都带着一摞各科印的篇子回家。交钱多起来，各科都敛卷子费，虽然只是几块，但那时候，对于我的家庭来说，已经不少了。周末回家，做着作业，弟弟开着电视，里面演着《射雕英雄传》，常常走神看电视，心猿意马。返校时，跟母亲要钱，母亲从衣柜里掏出一个卷起的手绢，再把手绢打开，从里面掏出几张零钞，递给我，说：“怎么光要钱！可得好好上学……”心中更觉羞愧。第一次，感觉到学习是有压力的。

那时哥哥已经毕业在家，面临盖房娶妻，家里日子本来就穷，父亲开春就跟建筑队去塘沽干活，麦收和大秋才回来。在家的日子，早出晚归，疲惫不堪。这让我又羞愧又心疼。冬天的一个夜晚，吃过饭，我终于鼓起勇气，对父亲说：“爸爸，我想不上学了。”强忍着泪水。父亲一愣，问：“怎么不上学了呢？跟不上吗？”我低着头说：“不是。”“那怎么不上了？”父亲很温柔地问，少有的温柔。“我哥要盖房娶媳妇，咱家用钱……我看你太累……我现在老得交钱，不但帮不了家里挣钱，还得跟家里要钱。我不上学了，可以上厂子里上班，给家里挣钱，减轻负担……”我抽抽答答地说着，眼泪不受控制地哗哗直流。

父亲笑了，松了一口气。他说：“原来为这个啊！我说呢。”他给我擦擦眼泪，说：“没事儿，咱家是穷，但是爸爸不怕。你只要爱上学，想上学，爸爸就一直供你上学。你考得上中专就上中专，考得上高中就上高中，考不上没办法了，只要考得上，你就算出国留学，爸爸就是砸锅卖铁，也会供你上。”一席话，更让我哭得稀里哗啦。那夜停电，烛光很温暖，我哭得很痛快。很幸福。

上中专的时候，父亲送我去的，一直到帮我把被褥铺好，才回家。一个星期后，父亲去学校看我，给我带了一大兜子枣。一个月后，又去看我，又是一大兜子枣。第一个学期，基本上是一个月去沧州看我一次。后来，放了心，不再那么频繁地看我了，每个学期也都会去一两次，每次带些饺子、山芋、枣、花生瓜子之类的。后来我才知道，父亲有几次，为了省两块多钱的火车票钱，骑着自行车到沧州，来回一百多里地。这些事，想起来就会心疼得厉害。

上师范二年级的时候，我下了火车，在火车站没有看到父亲的身影。老叔去接的我。我问老叔：“我爸爸怎么没来？”老叔说：“你爸爸病了。”我心中一惊，忙问：“我爸爸怎么啦？”老叔说：“没事儿，就是感冒了。”

我回到家，才发现不是普通的感冒。据母亲讲，父亲感觉嗓子疼，母亲给了他钱，让他去打针买药。父亲到了赤脚医生的诊所，心疼钱，在门口转了一圈，回来了，骗母亲打过针了。第二天，村里有喜事，父亲又去给人家忙活喜事，受了些风寒，到晚上，嗓子就疼得咽不下东西了，还发高烧。再去医院一查，扁桃腺发炎，都化了脓。只得又打针又吃药，折腾了好几天，才算稳定住。“就心疼那一两块钱，差点儿把命丢了。这个财迷！”母亲又疼又气地说。父亲躺在炕上，见我来了，也只是在嗓子里呜噜了一声我的名字。然后坐起来，老叔把一个碗递给他，他吐出一大口带血的痰来，又疲惫地躺下。他的容颜憔悴，一点儿精神头儿都没有。我才知道，父亲原来病得这么厉害。

第二天早上，我睡得迷迷糊糊，就听到父亲喊我的名字。“峰啊，醒了吗？”我醒过来，说：“嗯。”父亲说：“峰啊，来，把手伸过来，让爸爸摸摸手。”我隔着母亲，把胳膊伸过去。父亲用粗糙的大手握住我的手，说：“唉，我总算见到我的丫头了。你知道吗，爸爸差点儿见不到你了啊！”我的眼泪顺着眼角无声地滑落。母亲说：“你还说说，见不到丫头还不是你自己闹得，财迷疯！”父亲轻轻地摩挲着我的手，还是重复那句话：“唉，爸爸差点儿见不到我的丫头了啊！”

我理解父亲的财迷。他在他的几个孩子身上，是从来不财迷的。他当时，肯定在算计，这一两块钱，可以给他的女儿买几个梨，可以坐一次火车看看他的女儿，可以给他的儿子盖房买多少砖多少瓦。前几年，他耳朵聋了，我拉他去配助听器。一只耳朵全聋了，另一只尚可挽救。配好助听器，夫给人家钱，父亲一看，要两千多块，心疼得说什么也不配，说根本不管用，还不如他买的一百多块的管用。夫要交钱，父亲死活拉着，满头是汗。我担心父亲着急，就没买。第二年，他的耳朵更聋了，弟弟回家，拉着他又去配助听器，已经没有什么意义。弟弟坚持给他配了，可也起不了什么作用了。这件事，是我最后悔的事之一，是我对父亲的愧疚之一，成为我心里一个永远也不可能解开的结。我早应该知道父亲疼钱的啊，为什么不骗他说才一百多块呢！

我走上工作岗位后，在家里备课，父亲看我的教科书。他略带失望地说：“这就是你要教的书啊？”我点头。“唉，上半天中专，就教这么浅的东西，屈才了！”父亲语气里的失望加重了。我告诉他：“就这，如果可以把孩子们教好，都不容易呢。”

后来，我工作很出色，承担了学校的管理工作，成为父亲的骄傲。当我离了婚，又调离管理岗位的时候，父亲的失望可想而知。他坚持让我回家过年，不让我自己在外面过。可是，看着我，目光里满含着悲哀。除夕夜，他喝醉了。三叔把他扶上炕躺下，他吐了几次，每次吐完，就哭着说：“老三啊，你不知道啊，我这心里啊……”三叔给他捶着背，说：“大哥啊，你别说了，我明白……”当时，我心如刀绞，充满愧疚。我太让父亲失望了！我太自我了！可我，已然走上一条背叛之路，一条偏离循规蹈矩的、充满未知的岔路。这条路，不知道通向何方，而我，却对未来充满了期待……

后来，我再婚。婚前，父亲端起酒杯，对我的未婚夫说：“好好对待峰。”父亲终于同意了！不同意又能如何！他只是无可奈何地，看着自己最珍爱的女儿，跳进一个他认为的火坑。婚后，生活酸甜苦辣都有，我基本上报喜不报忧，即使生了很大的气，也不会回家告诉父母，怕他们为我操心。再说，这是自己选择的，一切咎由自取。

所幸工作压力没有了，工作十分清闲，就可以经常回娘家。这是原来在学校工作时不曾有过的——那时总在忙。每次我回去，父亲都很高兴。他会倒点酒，边喝边给我讲故事。有的是我们家族的故事，有的是奇闻轶事，还有许多精灵鬼怪的故事。我听得头皮发麻，却津津有味。许多故事被我用笔记录下来，我想，几十年后，可能再也无人，再这样给我讲这些故事了。

我有了儿子后，父亲高兴极了。他让母亲给炒了几个菜，又倒了一杯酒，说：“今天心里真高兴啊！”他极爱我的儿子，几天不见便闷得慌，骑着车子跑到我家抱他的外孙。抱着孩子，他越看越爱，又唱又跳。一天，他喝了口酒，对我说：“唉，我的心啊，总算有一块石头落地了。当初，你结婚时，我别看嘴上不说，心里真难受啊。晚上，我半宿半宿睡不着觉，俩人没有共同的孩子，我家峰赶老了怎么办啊，没有指靠啊！这一有了这个孩子，我才一块石头落了地，我家峰，终于算有个指望了！不至于老了受罪了！我这心里头啊，真高兴啊，这个小东西，这是个宝贝啊！”我笑着，眼睛发热。

夫经常酗酒，醉后撒酒疯，开快车，语无伦次，神智不清，醒后都不知道怎么回的家。为此，我真的是操碎了心。父亲几次劝他少喝酒，夫每次答应得好好的，但只要一喝酒，就会喝多。多次如此，父亲都厌烦了，不再劝。前些天，听说他又喝多了，父亲只好又劝了一次。饭后，他对夫说了半天，从身体健康到对家人负责。最后说：“我一听说你喝多了啊，担心得连觉都睡不着啊。你就听爸爸一句劝好不好？在外头别喝酒了，一喝酒就想想，爸爸在旁边看着我呢，为我担心呢，就少喝了，行不？”夫频频点头。父亲擦了擦眼睛，说：“我不求你给我买多少吃多少穿，你少喝酒，酒后别开车，就是疼我了，就是孝顺我了。行不？”夫连连说以后绝不再喝了。

可是，没几天，他就又在老家喝多了。我让同事带着我去老家迎他，要车钥匙，预防他酒驾。路上正看见他开车回来，速度足有140公里。我们在后面追，我给他打电话，根本无法交流，他骂骂咧咧，不接我的话茬。一直追到县城的一个饭店，他又去那里喝。绝望中，我要过车钥匙，恨恨地说：“你算什么东西！你是男人吗！要不别保证，保证了就做到，有能耐把酒戒了！你怎么不死在外面！也省得我给你操这个心，也省得你祸害别人！”然后驾车回了娘家。

母亲见我自己回去了，问夫干什么去了。我恨恨地说：“喝多了。”父亲进了屋，问夫怎么没来，母亲在他耳边大声说：“又喝多了！”父亲半晌无语。母亲唉声叹气地说：“唉，怎么就跟酒这么亲！喝多了开着车，了得吗？出个事儿就不小啊。再说，他哥就是喝完酒出车祸死的……”我气得躺倒在炕上，欲哭无泪，只是大声嚷道：“他怎么不死呢！他死了我就解脱了！我就不用再提心吊胆了！我一个人带着孩子过日子，也比跟他操这份心强！我要跟他离婚！”母亲嗔怪我：“你看你这盐酱嘴，别瞎说八道的！嚷半天有嘛用啊！他也不是不疼人，就是这个毛病让人不省心。往后也是四十多岁的人了，说话想着点儿，别逮着嘛说嘛。”

父亲听不见我说什么，看了我一眼，出了屋。

第二天，夫醒了酒，羞愧难当，又一次信誓旦旦地保证戒酒，然后与我一起回娘家接儿子。父亲笑呵呵地对待他，没提酒的事儿。饭后，坐着说话，父亲说：“我前几天在杂志上读到一篇文章，说一个老婆婆天天看着儿媳妇们不顺眼，光生闷气，就去庙里找一个老禅师寻求帮助。老禅师把她反锁在柴房里，老婆婆气得暴跳如雷。等她累了，不闹了，老禅师放出她来，问她明白了什么，她说‘我明白了，看着别人不顺眼，别搭理她们就是了。’老禅师又把她锁在里面。老婆婆气得又叫又骂，一直到骂累了，老禅师才开门，问她悟到什么。她说‘生气折磨的是我自己。’老禅师说‘对了，你生气等于在折磨自己。’人的百病都是从气上得的，你生气，没有惩罚别人，反而是拿别人的错误惩罚自己。所以，得学着不生气，一有让你生气的事儿，就想想，我应该生气吗？这不是在伤害我自己吗……”

我和夫坐在他对面，安静地听着。我看着父亲，他明显地见老了，头发已然花白，胡子茬儿也是白色的了。我心里，充满了愧疚与悲哀。我知道，他每一根白发里，都有我的一份“功劳”。哥哥在旁边偷偷笑着说：“咱爸爸光会劝别人，他自己，一沾点儿事就着急，气得骂大街。”我笑了。父亲的脾气，我从小就知道，但这两年，父亲的脾气已经明显变好了。我知道，他这些话，看似在对全屋人讲，其实是讲给我听的。既然夫已经无可救药，他只得放弃对他的改变，只是做我的工作，让我不再对外在的事件在意。让我学会心疼自己。讲的过程中，他自己，也会有所开悟。我知道，我为情所困、为爱所伤，困兽一般绝望挣扎的时候，父亲都看在眼里，他心疼，可又无能为力。只能用这种方式，委婉地劝我，他最心疼的女儿。

是该开悟了。世上的爱有很多种，爱情只是其一。从我到了谈恋爱的年龄，我就忽略了亲情，忘记了父亲如山的爱。如今明白，一生可能会经历很多次爱情，会换几个爱人。因为，爱情是靠不住的，是易变的，是有保质期的。而父爱，却不会变。无论是我露着满嘴的大牙笑的时候，还是我绝望得欲哭无泪的时候，父亲，始终在我旁边。为我欣慰，为我自豪，为我焦虑，为我担忧，为我感动，为我惊喜，为我无奈，为我心痛……

无论哪种情绪，他对我的爱，都不曾改变过。