逝去的人，如今的梦
2012年1月4日清晨6点，妈妈永远的离开了我。那年清明节，我第一次去扫墓，回来之后，在妈妈以前的书�狼埃米抛郎峡瞻椎�“梳棉棉条重量试验报表”纸，潦草踉跄地写下了一些文字。写得很乱，很慌乱，也写得很快，追赶着，回忆着。在那以后的日子里，这几页纸一直在我包里，偶尔拿出来，总是情绪激动，无法整理编辑。趁着今天，安静的冬天里，轻柔的音乐里，我忽然又找到了勇气，有了平静的心境。
----------
你是我未出生就认识的那个人；
你是用血肉养育我的那个人；
你是所有的苦都自己扛，从未让我知道的那个人。
我不知道哪一天是我们的相聚日，以前，是我的生日亦是你的受难日？是母亲节还是中秋节？
也不知道哪一天是我们的纪念日。如今，是你的生日，还是你的忌日？是清明节还是春节？
这个清明，我来看你了。在今年之前的清明，它只是个小长假，从今年起，它是我用来怀念你祭拜你的日子。我以为我会用一颗踏青般晴朗的心情来看你，可为何清明时节总是雨纷纷呢？我的眼泪不想让你看到，我说的话却想让你听到。我看也看不够，我说也说不完。摸着那块花岗岩，我知道你就在石砖之下。我擦亮你含笑的照片，你看着我，但你却再也看不到我了。
大学时候心血来潮，织了一条不怎么成功的白色围巾送给你，上面还有因为手拙产生的毛线洞洞，但是你开心地戴了好几个冬天，时常得意地告诉周围的人，这是我女儿织的。你走的时候，并不想戴着这条白色的围巾，因为怕其他人看着白色感觉太肃穆。我以为它会被烧掉遥寄给你，没想到机缘巧合，它成了你的随葬品，现在，它正静静地围绕在你的骨灰盒周围。
几年前，工作后，我出门旅游的时候，曾经看到令我感觉惊奇的小玩意，当时心想，如果你看到了会有多快乐；走在路上，看到可爱的小吃摊，会想到，这些妈妈应该爱吃。只是当时的生活中有很多东西没能跟你即时分享，仅仅在心里做了很多个假设。唯独不敢假设的是，这些事情我或许永远没有机会做了。
你走之前，我在医院完整的陪伴了你一个月。看着你慢慢衰弱下去，陪着你经历了你面对死亡的态度，陪伴你从无法接受到期盼，而这一切我无能为力。你趁着身体尚可的时候交代了很多后事：要我给你买墓地，放大照片，写什么碑文，穿什么衣服，烧什么纸，找哪位道士念经，给亲朋好友什么回礼，这些居然都在你的指导之下，在你生前就定下来了，我这位勇敢冷静奇葩的妈妈哟。我趁着你精神良好的时候陪你聊天，教你玩ipad。你说很遗憾外公去世之前你没有告诉他当时有“彩铃”这个新鲜玩意，我欣慰你最后的时光里还享受了时下最新的平板电脑。这些年来，我时时跟你讲流行的事情，和新出的笑话，教你上网，让你的生活因为网络更丰富，成为了周围阿姨大婶们羡慕的新潮妈妈，我功不可没，对不对？
你走的前一天下午，你清醒着，轻轻对我说了一些话，说了一些并不是很重要，一些我也不太记得也不太听清的话，安静平和。然后我想跟你逗个乐，我抓起你冰凉的双手，你心领神会做出两手食指相对的手势，我说“虫虫虫虫飞”，你气若游丝地回应我“屙屎一大堆”。当时我眼泪就要涌出来了，你给我生命，我为你送终啊，每个人的宿命。
我们相聚的时间太少。十岁之后，我们相聚的时间是寒暑假；到了高中阶段，是每个周末；我工作之后，每年只有春节、十一的寥寥数日；如今我来看你，还不到一炷香的时间。我能回报你的更少，今天，我摘了路边开得正好的油菜花给你，可还是无法寄托我的哀思。
----------
有些东西，不记录下来就忘记了，以上，是我不想忘记的。四年了，终于敢平静地，一个个字的敲出来了。
子欲养而亲不在，老话常谈了。